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AVANT-PROPOS 



La Terre de glace! la Terre des geysers et des vol- 
cans! On a deviné l'Islande, car quelle autre contrée offre 
le surprenant spectacle d'une lutte éternelle entre le feu et 
le froid? 

Depuis longtemps l'Islande avait pour moi je ne sais 
quel irrésistible attrait. Je ne pouvais regarder une carte 
d'Europe sans considérer d'un œil rêveur cette grande île 
reculée et mystérieuse touchant au cercle polaire et isolée 
du monde par un océan presque toujours orageux. 

Je venais de visiter l'archipel volcanique des Canaries , 
j'avais gravi le pic de Ténériffe et contemplé du haut: de 
son cratère un admirable paysage tropical. L'inquiète nos- 
talgie des rivages d'outre-mer, qui s'accommode de tous 
les contrastes, m'attirait maintenant vers le mont Héklas 
cachant sous son manteau de neige une fournaise bien 
autrement redoutable que celle de Ténériffe. 

Je ne me dissimulais pourtant pas que le pays auquel je 
rêvais me paraîtrait bien triste après les îles Fortunées. 









2 LA TERRE DE GLACE. 

Son nom seul éveillait dans mon esprit les plus sombres 
images : le premier qui l'explora l'appela Snaeland ou 
. Terre de neige » , et ceux qui s'y établirent plus tard l'ap- 
pelèrent Island ou « Terre de glace » . Les descriptions des 
voyageurs me représentaient une contrée d'une nature 
infernale. Henderson, qui la visita au commencement du 
siècle , dit qu'elle offre l'aspect le plus âpre et le plus 
lugubre qui se puisse imaginer : il emprunte le langage de 
.îérémie au sujet de ces régions maudites « où toute vie 
meurt, où la mort vit, et où la nature n'engendre que des 
monstruosités et des miracles * . Les voyageurs contem- 
porains ont tracé de l'Islande le même tableau peu réjouis- 
sant. Baring (lould dit que son aspect général est d'une 
souveraine désolation; suivant Cleasby, l'île tout entière 
n'est qu'un champ de lave éteinte ; enfin un Islandais a fait 
de son pays la peinture suivante : « Rien que des marais, 
des rochers et des précipices; des précipices, des rochers 
et des marais; de la glace, de la neige, de la lave; de la 
lave, de la neige, da la glace ; des rivières et des torrents, 
des torrents et des rivières. » 

Après avoir vu l'Islande de mes yeux, je ne puis que 
reconnaître l'exactitude de ces sombres tableaux. Et cepen- 
dant cette île de désolation exerce une puissante attraction 
sur tous les voyageurs, et il est bien rare qu'on n'y retourne 
pas après l'avoir vue une fois, témoin le capitaine Burton, 
Watts , Lock , Dillon , Shepheard, Wolley, Newton, Paij- 
kull, Oswald, Evans et bien d'autres. Un célèbre natura- 
liste était sous l'empire de cette fascination lorsqu'il écrivait 
ces lignes : « Plus je reporte mes souvenirs vers notre 
voyage accompli cet été, plus je me sens attiré vers 
l'Islande, dont la nature éminemment sauvage porte un 
sachet tout à fait particulier, et dont le sol volcanique 
offre encore tant de questions à résoudre. » 

Si l'Islande n'offre point les douces séductions des con- 
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trées tropicales, clic captive par ses mille aspects étranges 
(|iii n'appartiennent qu'à elle. Tout y est extraordinaire • 
c'est une terre de prodiges, où les feux souterrains font 
explosion à travers un sol glacé, où les trombes d'eau 
bouillante jaillissent du sein des neiges perpétuelles. Aucune 
autre contrée au monde n'a ce double aspect polaire et vol- 
canique. La nature s'y montre si différente d'elle-même, 
qu'elle ne semble plus faite pour les êtres terrestres. Ces 
vallées dévastées par les volcans, ces montagnes aux cimes 
cialériiormes, ces froides plaines ensevelies sous des nappes 
de lave et éclairées par la lumière étrange des silencieuses 
nuits crépusculaires, tout donne l'illusion de ces paysages 
lunaires dont le télescope nous a révélé l'aspect. L'homme 
ne s'y sent pas à sa place, et l'impression qu'il en rapporte 
est si profonde, que plus jamais il ne l'oublie. 

Nulle contrée n'est plus intéressante pour ic géologue .' 
il u'es( pas, en effet, sur toute la surface du globe, un pays 
d'une pareille étendue qui doive sa formation uniquement 
aux agents volcaniques sous-marins, et où l'on voie l'énergie 
plutonienne résister avec une pareille ténacité aux fureurs 
de l'Océan, aux froids du pôle, aux assauts des banquises, 
aux envahissements des glaciers et à l'action destructive 
des tremblements de terre. 

Aux aventureux, l'Islande offre aussi l'attrait de l'in- 
connu. Le cœur de file, inhabité et inhabitable, est encore 
une terre incognito. C'est là que se trouvent ces glaciers 
aussi grands que des provinces, ces volcans dont on ignore 
l'emplacement exact et qu'on ne connaît que par les ter- 
ribles éruptions qui en révèlent périodiquement l'existence, 
et ces immenses coulées de lave qui atteignent des dimen- 
sions inconnues dans les autres contrées volcaniques, La 
région du Vatna Jokull, qui n'est qu'un formidable amon- 
cellement de glaces, de neiges et de volcans, est d'un accès 
aussi difficile que l'intérieur du Groenland : l'intrépide 
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Watts, jeune Anglais qui osa y pénétrer en 1875 et faillit 
y mourir de froid, n'a pas eu d'imitateurs. Le capitaine 
Burton lui-même, le célèbre explorateur du continent noir, 
V a échoué en 1872. « Les explorations en Islande sont, 
dit-il, aussi chanceuses que celles de l'Afrique centrale, et 
le voyageur doit s'attendre à y être le jouet de circonstances 
auxquelles il ne peut absolument rien. » 

En France, on ne connaît guère l'Islande que par la 
relation, vieille de près d'un demi-siècle, du voyage exécuté 
à bord de la corvette la Recherche par la commission 
scientifique du Nord, sous la direction de M. Gaimard et 
sous les auspices du gouvernement de Louis-Philippe. 
M. Marmier, memhre de cette expédition, publia en 1837 
ses Lettres sur l'Islande. En 1857, parut la relation 
du voyage du prince Jérôme Napoléon dans les mers du 
Nord, à bord de la corvette la Reine Horlense. Depuis 
les expéditions de la Recherche et de la reine Horlense, 
organisées à grands frais par un gouvernement et par un 
prince, il n'a plus paru en France un seul volume .sur 

l'Islande. 

Par contre, la littérature anglaise relative à cette contrée 
est considérable. L'Islande est devenue aujourd'hui la 
nreat attraction des géologues, des sportsinen et des tou- 
ristes de nationalité britannique ou américaine. Le livre si 
finement écrit il y a vingt-cinq ans par lord Dufferin ' , 
aujourd'hui ambassadeur d'Angleterre à Constantinople, 
n'a pas peu contribué à tirer de l'oubli la prétendue Ullima 
Thute de Pythias. Dans un article publié récemment dans 
une revue anglaise 2 , M. Rodwell assure qu'il paraît à 
Londres au moins un livre par an sur ce pays, qui était à 
peu près inconnu au commencement du siècle. Et cepen- 



1 Lelters from the H'tgh Latitudes 
s The Academy, 29 juillet 1882. 
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dant M. IV. (ieo. Lock, un de ceux qui connaissent le 
mieux l'Islande, a pu dire avec raison que cette île a été 
fort peu décrite, quoiqu'on ait beaucoup écrit sur elle. C'est 
peut-être, de toutes les contrées de l'Europe, celle où l'on 
peut relever le plus d'erreurs et d'exagérations dans les 
récits de voyage. On a longtemps considéré cette terre iso- 
lée du monde comme un de ces pays lointains et difficile- 
ment accessibles qu'on peut raconter au gré de l'imagina- 
tion, sans crainte du contrôle d'autrui, et l'on s'est plu à 
dépeindre une Islande idéale, bien plus merveilleuse que la 
réalité. Ne fallait-il pas donner raison au dicton populaire? 
Anderson, qui écrivait en 1746, assure que la raison pour 
laquelle on ne trouve pas de souris en Islande, c'est que 
l'île tout entière n'est qu'un amas de soufre. Il est fâcheux 
pour Anderson qu'il y ait des souris en Islande comme 
partout, et même des moutons, des chevaux et des vaches , 
qui pourtant ne sont guère friands de soufre. Les récits de 
voyage du siècle dernier sont pleins d'absurdités de ce genre. 
Même dans les plus récentes relations , on trouve la 
préoccupation des anciens voyageurs de se poser en héros 
aux yeux du lecteur. A en croire la plupart des descriptions, 
l'Hékla est une terrible montagne, une sorte de mont Ccr- 
vin, et l'on expose mille ibis sa vie en escaladant ses pentes 
glacées. Il n'est point de « humbugs» que ne se permettent 
à cet égard les Américains. Un jeune géologue de New-York, 
que j'ai rencontré en Islande, n'a pu résister à la tentation 
de raconter dans la New-York Tribune et dans la Weekly 
Dclroil Free Press ' comment il parvint à escalader le mont 
Herdubreid, une montagne que nul n'avait jamais gravie, 
par la raison que ses parois verticales sont absolument 
inaccessibles. La recette est assez curieuse pour mériter 
d'être connue des alpinistes en quête de beaux exploits. 



26 novembre 1881. 
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u Le seul moyen, dit-il, de gravir une paroi de 1,500 
pieds, était de lancer un grand cerf-volant muni d'une 
ancre, à laquelle était attachée une corde. J'assurais l'ancre 
aux rochers qui surplombaient au-dessus de ma tête, et me 
hissais ensuite au moyen de la corde. A force de répéter la 
même opération, je parvins à faire l'ascension en trente- 
huit heures. » Si l'on ne connaissait l'étonnante aptitude 
des Américains à triompher des difficultés, on se deman- 
derait comment, dans un pays aussi privé de ressources 
que l'Islande, notre héros a pu confectionner un cerf-volant 
de dimensions suffisantes pour enlever une ancre et une 
corde pouvant résister au poids d'un homme; par quel 
ingénieux mécanisme le cerf-volant choisissait toujours, 
au milieu d'une grande tempête de neige, le point précis 
où devait mordre l'ancre; par quelle magique influence 
enfin un Yankee peut faire surgir du sol une ancre au cœur 
d'un affreux désert de lave. 

Je n'ai, pour ma part, nulle prétention à la célébrité. 
Je raconterai l'Islande telle que je l'ai vue, et tacherai 
de me garder de l'enthousiasme qui nuit à la vérité 
Ce ne sera peut-être pas toujours facile. « Quand on 
parle de l'Islande, dit le capitaine Burton , ce vétéran 
des voyageurs, on est toujours en péril d'induire en erreur 
le lecteur, à moins qu'une convenable réflexion ne corrige 
une œuvre hâtive. Le sujet est, à certains égards, du type 
sensationnel, comme la Grèce et la Palestine; nous avons 
tous entendu parler dans notre enfance de ces merveilles 
du monde, l'Hékla et le Geyser, et comme il arrive toujours 
en pareil cas, nous nous sommes tous fait une Islande à 
nous. » 



* 



Je remercie ici le conseil de la Société royale de géogra- 
phie de Londres, qui m'a très-gracieusement donné la 
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permission de reproduire la carie d'Islande et le plan de 
la vallée des Geysers qui font partie des publications de la 
société '. La carte, dressée pour illustrer le voyage de 
MM. Peek, Coles et Morgan, est la plus récente qui ait 
paru. Elle indique les dernières découvertes que M. Watts 
a faites dans les régions désertes du Vatna Jokull et de 
l'Odadahraun, et elle offre une remarquable exactitude eu 
égard à son échelle restreinte; elle est, sous ce rapport, 
supérieure même à la publication officielle Hppdrâtlr 
hhnds. Le plan de la vallée des Geysers a été levé au 
mois de juillet 1881 par MM. Coles et l'eek. — Les des- 
sins qui accompagnent cet ouvrage ont été exécutés d'après 
des photographies que j'ai rapportées de l'Islande. 




VrocceiUngs of the Royal Gcographical Society, mars 18S5 
















CHAPITRE PRÉLIMINAIRE 

Étendue de l'Islande. — Absence de routes. — Moyens de transport. 

— Le poney islandais. — Dangers de l'équitation. — Passage 
des rivières. — La question du bagage. — La selle de charge. 

— Les provisions. — Coutume de dormir dans les églises. — 
Objets de campement. — Costume de voyage. — Le guide Zoé™. 

— Coût du voyage. — Avantages de la vie nomade. 



Pour se faire une idée de l'étendue de l'Islande, on peut 
dire que son territoire est égal à celui du Portugal; il 
dépasse d'un cinquième celui de l'Irlande ; il est cinq fois 
plus considérable que celui de la Sicile, et cinq fois plus 
petit que celui de la France. La superficie de l'île est, en 
chiffres ronds, de 100,000 kilomètres carrés; elle a 
500 kilomètres de longueur de l'est à l'ouest, et 300 de 
largeur du nord au sud. 

L'Islande offre les mêmes difficultés de parcours que les 
contrées complètement vierges. Il n'y a pas, dans toute 
l'étendue de l'île , une seule route , et l'on y chercherait 
vainement le véhicule le plus primitif. On n'y a pas même 
la ressource du voyage pédestre , que rendent impossible 
les rivières sans pont, les marais, les déserts de sable, les 
plaines de cendres, les laves, la longueur des étapes, et 
mille autres obstacles. Un membre de l'Alpine-Club avec 
qui j'ai gravi I'Hékla s'était embarqué avec l'intention de 
parcourir le pays le sac au dos ; il prenait l'Islande pour 
le Tyrol ou les Grisons, et sa méprise eut auprès des indi- 
gènes un franc succès d'hilarité : dès les premiers pas, il 
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jura qu'on ne l'y prendrait plus, bien qu'il fût aussi déter- 
miné que peut l'être un alpiniste anglais. 

Le poney est le seul moyen de transport dans ce pays 
dépourvu de voies de communication; il est à l'Islandais 
ce que le chameau est au Bédouin : il porte le voyageur et 
tous ses impedimenta. D'une race particulière, le poney 
d'Islande est une robuste petite bête de courte enco- 
lure : il a une grosse tête, l'oeil intelligent, et manque 
d'épaules. Infatigable et sobre comme l'exigent la nature 
du pays et la rareté des pâturages , il peut fournir six 
heures de marche sans prendre aucune nourriture, et une 
heures de repos le rend apte à une autre étape de même 
durée. Lorsqu'il est fatigué, il bronche souvent, mais ne 
tombe presque jamais. Il n'est nullement dressé à être 
conduit par la bouche, et il vaut mieux se fier à son instinct 
que de vouloir le guider ; il sait trouver lui-même sa voie 
au milieu des laves, des rivières et des marais, s'assurer 
du terrain parle flair, et éviter les fondrières. Lorsqu'il 
résiste à la bride, c'est que le sol n'est pas sûr. 

Ces chevaux islandais sont presque tous des ambleurs : 
ils portent en avant simultanément les deux jambes droites, 
puis les deux jambes gauches, et l'on peut s'imaginer com- 
bien cette allure irrégulière est fatigante dans les premiers 
temps. Le trot à l'anglaise est impossible, et il faut se 
laisser retomber à chaque pas sur la selle à la facondes 
soldats. Comme on peut le croire, les selles du pays sont 
détestables, et les rênes ne valent pas mieux : on fera 
donc bien d'emporter une selle d'Europe , et l'on s'épar- 
gnera ainsi bien des misères. 

Les pistes que les chevaux suivent de temps immé- 
morial à travers les plaines sont un des plus sérieux dangers 
qui menacent le voyageur en Islande : elles sont tellement 
usées par le frottement de leurs sabots, qu'elles forment 
le plus souvent de perfides ornières; un cavalier distrait 
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et inexpérimenté court grand risque de s'y broyer les che- 
villes , à l'exemple de Bayard Taylor , le poêle voyageur 
américain, qui essuya un semblable accident sur la route 
des geysers, en 1874. On n'échappe à ce danger qu'en 
levant les jambes de ci de là ou en vidant les étriers, ce 
qui réclame une attention de tous les instants Les Islan- 
dais sont, sous ce rapport, plus favorisés que les autres 
mortels, parce qu'ils sont, en général, remarquablement 
courts de jambes. Les partisans de la sélection naturelle 
en tireront peut-être argument et émettront gravement cette 
proposition, que plus un Islandais est court de jambes, 
mieux il est taillé pour le « struggle for life » . 

Le plus grand ennui du voyage en Islande est le passage 
des rivières. Leurs eaux rapides et froides proviennent des 
glaciers; aucune n'est navigable sur ma long parcours. 
Elles sont si nombreuses, avec leurs tributaires, qu'on en 
traverse souvent une douzaine dans le cours d'une étape. 
Kilos n'ont jamais de pont ; la plupart n'ont pas même de 
bac, et il faut généralement les passer à cheval. Les poneys 
plongent jusqu'au poitrail dans les eaux tumultueuses; ils 
trébuchent constamment sur les blocs de lave; parfois 
même ils perdent pied. Le cavalier passe par toutes sortes 
de péripéties et d'émotions : en vain il allonge les jambes 
sur la croupe ou le cou de sa monture, il n'en prend pas 
moins un bain partiel ; dans la position instable à laquelle 
il doit recourir pour éviter l'immersion , il risque de 
perdre l'équilibre et de faire le plongeon chaque fois que 
l'animal vient à heurter un obstacle. Ce qui complique 
encore la situation, c'est le vertige que donne la rapidité du 
courant : il faut fermer les yeux ou regarder la rive , qui 
semble fuir en arrière parce que le courant porte le cheval 
en aval. Le lit des rivières islandaises est souvent formé 
de sables mouvants qui changent constamment de place ; 
on ne saurait avoir de pire aventure que de s'y engager 
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;avec sou poney. La seule chance de salut serait dans ce 
cas, de se coller solidement au cheval, car, quand bien 
même la rapidité du courant n'entraînerait pas le meilleur 
nageur, la température glaciale de l'eau aurait bientôt 
paralysé ses efforts. Voilà pourquoi il faut franchir les 
rivières sous la conduite d'un guide local qui connaisse 
les points guéables. Les chevaux, avec un merveilleux 
instinct, comprennent le péril et mettent le plus grand 
soin à emboîter le pas derrière le guide. On a peine 
à comprendre comment ces hommes peuvent s'y recon- 
naître, alors que le lit change si souvent de configuration 
et que la teinte terreuse des eaux le cache aux regards. 

Les rivières d'Islande engloutissent chaque année un 
certain nombre de chevaux et même des victimes humaines. 
On m'a montré l'endroit où ont péri récemment deux 
prêtres islandais en franchissant la Thjorsà sur la glace 
qui se brisa sous leurs montures. En été, il arrive souvent 
que des rivières guéables en temps ordinaire grossissent 
.subitement à la suite de la fonte des neiges. Les chevaux 
sont réduits alors à nager, et le danger est qu'ils ne viennent 
à s'embarrasser les sabots dans les étriers il est prudent : 
en pareil cas de leur mettre les étriers sur le cou. 

Quand on traverse pour la première fois une rivière 
islandaise, on ne peut se défendre de la crainte; mais on 
.s'accoutume vite à ce genre d'émotion, et l'on finit même 
par y trouver un certain charme. 

Comme le bagage doit être porté à dos de poney, il doit 
pouvoir supporter les mille frottements contre les laves et 
les rochers, et les continuelles immersions qui l'attendent 
au passage des rivières. Aussi l'on n'a que faire des 
valises : il faut recourir aux coffres primitifs en usage 
■dans le pays. Ces coffres, d'une construction lourde et 
massive, garnis de gros clous et de ferrailles, ont environ 
#0 centimètres de long , 30 de large et 40 de haut. Leur 
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profondeur et leur étroitesse les rendent peu propres à 
recevoir l'attirail du voyageur; mais ils s'adaptent parfai 
tement aux chevaux de charge. Ils sont munis de solides 
anneaux en fer, par lesquels on les suspend à des crochets 
fixés à la selle de charge : l'animal porte ainsi un coffre 
sur chaque flanc, et il faut avoir soin que le fardeau soit 
parfaitement équilibré, sans quoi l'on devra s'arrêter à 
chaque minute pour arranger la selle qui s'en va de tra- 
vers avec les bagages. Cette selle se compose de diffé- 
rentes pièces de tourbe sur lesquelles s'applique une char- 
pente en bois en forme de voûte. 

Tous les voyageurs se plaignent des ennuis perpétuels 
que causent les bagages, et des retards qu'ils apportent à la 
marche de la caravane. Les pièces de tourbe ne veulent 
jamais rester en place, ou bien l'un des crochets qui sus- 
pendent les coffres vient à se briser, ou encore les objets 
fragiles volent en éclats par suite des secousses qu'ils éprou- 
vent sur l'échiné du trotteur. Ces inconvénients provien- 
nent d'ailleurs souvent de la négligence qu'on apporte au 
chargement des chevaux. Le grand art consiste à bourrer 
les coffres de telle sorte, que leur contenu ne puisse vacil- 
ler, et à répartir la charge de manière que chaque coffre 
ait un poids égal. Il faut aussi ne pas perdre de vue qu'un 
poney ne peut porter une charge de plus de 200 livrés, et 
que si l'on veut faire de longues et rapides étapes, on ne 
pourra dépasser un maximum de 100 livres. 

Si primitive que soit la selle de charge islandaise , les 
indigènes n'ont encore rien trouvé de mieux. C'est en vain 
qu'on voudrait introduire chez eux la selle de charge des 
Olagos, dont les Anglais se servirent dans l'expédition 
d'Abyssinie, et qui a été reconnue excellente par tous les 
explorateurs qui en ont fait usage; les Islandais sont 
ennemis de la nouveauté : leurs ancêtres du moyen âge 
disposaient leurs bagages sur une selle de tourbe; ils pro- 
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cèdent comme leurs ancêtres et continueront à le faire 
sans que rien puisse les décider à se départir de la vieille 
routine. 

Dans un pays où il n'y a pas d'auberges , ce sont natu- 
rellement les provisions qui prennent la plus grande place 
dans le bagage du voyageur; la nourriture qu'on trouve 
dans les fermes est généralement rebutante, car l'estomac 
des Islandais se complaît aux aliments ranecs. Tout voya- 
geur en Islande devra se souvenir de la triste fin du poète 
anglais Digwell, l'auteur de l'élégie qui porte son nom, 
mort de faim dans la Terre de glace, et enseveli à Mosfell, 
où ses os reposent encore. Il est inutile d'emporter des 
conserves d'Europe, car on peut se procurer dans les 
magasins de Reykjavik — le village capitale — d'excel- 
lentes conserves norvégiennes, des langues de bœuf, du 
mouton, de l'extrait de Liebig, et même des beefsteaks 
tout cuits, qui ont obtenu la grande médaille à la dernière 
Exposition internationale. Il suffit de les chauffer au bain- 
inarie; ainsi préparés, ces beefsteaks sont une vraie béné- 
diction pour le voyageur en Islande. Du biscuit, du thé, 
du sucre, du sel, de l'eau-de-vic, du tabac, du lait con- 
densé, des pruneaux, quelques tablettes de chocolat devront 
s'ajouter aux provisions. En fait d'ustensiles de cuisine, 
on aura une lampe à esprit-dc-vin, une bouilloire, de la 
vaisselle en fer battu et tout le nécessaire de table. 

Récemment encore , les voyageurs en Islande avaient 
coutume de dormir dans les petites églises en bois qu'on 
rencontre de loin en loin. Cet usage était général, même 
parmi les indigènes, et en dehors des offices religieux, les 
églises étaient , comme en Abyssinie , de véritables cara- 
vansérails. On dînait sur l'autel, on soupait sur le banc de 
communion, on s'installait pom la nuit dans la chaire de 
vérité. Mais il paraît que ces abus ont déplu à l'évêque 
d'Islande, car ebaque fois que j'ai demandé aux ministres 
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luthériens la permissioii de passer la nuit dans l'église , ils 
m'ont laissé entendre que des ordres formels les empêchaient 
d'accéder à mon désir. Les plaisanteries des Anglais n'ont 
pas peu contribué, sans doute, à amener cette réforme. 
Aliss de Fonblanque raconte, dans Five IVeeks in keland, 
qu'on avait oublié d'éteindre les chandelles avant de se 
coucher; un de ses compagnons les éteignit en lançant ses 
bottes après elles. Le lendemain matin, à l'heure de la 
toilette, le dialogue suivant s'engageait : « Avez-vous vu 
ma brosse? — La voilà sur l'autel. — Qu'ai-je donc fait 
de ma chemise? — Elle pend sur la chaise, etc. » Chez 
un peuple simple et naïf il n'y avait rien d'insolite à con- 
vertir les églises en toits hospitaliers ; mais il a suffi des 
moqueries inconsidérées de quelques « civilisés » pour 
changer tout cela. 

On est donc souvent réduit aujourd'hui à camper à la 
belle étoile , dure nécessité dans un pays où les nuits sont 
humides et froides. Les objets de campement, qu'on fixe avec 
des courroies sur le dos du cheval, dans l'espace resté libre 
entre les coffres, consisteront en une petite tente, un léger 
lit de camp et une chaude couverture. On peut se procurer 
à Reykjavik la tente en usage chez les Islandais : elle est 
faite de l'étoffe du pays appelée vadmal, et se fixe sur deux 
montants d'un mètre de haut. Cette tente peut abriter trois 
personnes. Les bords inférieurs de l'étoffe sont munis de 
cordelettes qu'on lie à des piquets de bois plantés de dis- 
tance en distance. La tente islandaise diffère peu de celle 
des Bédouins. On fabrique en France des lits de voyage 
d'une légèreté extraordinaire : une simple pièce de toile à 
voile montée sur un ingénieux mécanisme en bois de 
chêne; roulé dans son enveloppe de toile cirée, il a le 
poids d'une valise ordinaire; mais il est d'une construction 
si compliquée, qu'on ne saurait faire comprendre aux 
guides islandais la façon de le monter. 
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Gomme le grand ennemi du voyageur en Islande est 
l'humidité, on emportera un morceau de toile cirée qui 
servira de fond de tente. On aura une ample provision de 
cordes et de courroies. Une boîte de pharmacie pourvue 
des objets nécessaires pour le pansement des blessures et 
des entorses devra faire partie du bagage. Quelques instru- 
ments compléteront l'équipement, notamment un thermo- 
mètre, un baromètre anéroïde et une boussole. La boussole 
est en Islande d'un emploi assez difficile, à cause de la 
variation magnétique '. 

La carte d'Olsen-Guuulaugsson est un précieux compa- 
gnon de voyage. Bien qu'elle date de 18i9, elle est aussi 
exacte qu'on peut le souhaiter pour une contrée dont l'oro- 
graphie est encore si mal connue. Que de fois je l'ai dépliée 
sous la tente, dans l'habitation islandaise, et même en 
selle! Et aujourd'hui encore je la revois souvent avec 
iimour, en redisant les jolis vers de Barthélémy : 

Sur ma carte de voyage 
Chaque point est un souvenir. 

Le costume de voyage doit être approprié au rigoureux 
climat du pays. Bien qu'elle confine au cercle polaire, 
l'Islande est située presque entièrement dans la zone tem- 
pérée; on pourrait croire qu'elle jouit d'un climat insu- 
laire et uniforme, grâce surtout à l'influence du Gulf- 
Stream qui adoucit la température de la Norwége ; mais les 
places des régions arctiques qui viennent s'accumuler 
chaque année sur la côte septentrionale, affligent l'Islande 
du climat des contrées polaires. L'été et l'hiver se suivent 
<le si près, qu'il n'y a ni printemps ni automne; l'été est 
très-court, les changements subits de température sont 

1 La différence entre le nord magnétique et le nord réel est 
d'environ Vr" ouest. 












Illl|llll|llll|llll|llll|llll 

2 3 



5 6 7 8 9 10 11 12 13 



16 LA TERRE DE GLACE. 

extrêmement fréquents, surtout dans l'intérieur; il pleut 
très-souvent, et s'il ne ventait constamment, l'île serait 
enveloppée d'un éternel brouillard. 

Quand je débarquai à Reykjavik, je fus assez mortifié 
d'apprendre que le costume que j'avais apporté d'Europe 
ne me serait d'aucun usage. On me prédisait que mon 
mac-kintosh se fendrait au premier coup de vent, que mes 
belles bottes prendraient l'eau au premier gué, que mon 
chapeau ne tiendrait pas sur ma tête dans ce pays des 
tempêtes et des rafales. Il fallut donc m'affubler du bar- 
bare costume que portent les Islandais dans leurs voyages : 
un « oilskin » ou surtout en toile jaune goudronnée, 
qu'on porte en temps de pluie ou de neige; un « sou- 
wester » , ou chapeau de matelot en forme de casque, dou- 
blé de flanelle et protégeant les oreilles et la bouche; de 
grossières bottes de mer imperméables, des moufles en 
peau de mouton, sans séparation pour les doigts ; un veston 
de vadmel, un jersey en laine épaisse et des bas en grosse 
laine tricotée montant jusqu'aux genoux. Ce costume fort 
peu élégant convient parfaitement au climat. On devra 
emporter d'Europe une paire de lunettes de verre fumé, 
garnies de protecteurs en toile métallique : cet article est 
précieux dans la traversée des plaines de cendres volca- 
niques, où le vent soulève des nuages de poussière. 

Le premier soin du voyageur qui débarque à Reykjavik 
sera d'aller trouver Zocga, le chef des guides islandais. 
Il parle l'anglais comme un gentleman du West-End. 
En 187i il accompagna aux geysers le roi de Danemark 
en personne, ce qui lui a valu une décoration dont il est 
très-fier. Depuis lors il ne daigne plus accompagner les 
humbles humains, mais ne trouve pas indigne de lui 
d'organiser les expéditions , et c'est à cet important per- 
sonnage qu'il faut recourir pour obtenir guides et chevaux. 

En Islande , un guide sûr est un trésor inappréciable. 
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Dans ce pays, il ne suffit pas d'être muni d'une boussole et 
d'une bonne carte pour trouver son chemin ; je ne conseil- 
lerais à personne de tenter l'expérience. Xi boussole ni 
carte ne peuvent indiquer les gués des rivières, la direc- 
tion à suivre à travers les champs de lave, les sables, les 
cendres, les marais et les terrains mouvants. D'ailleurs, il 
faut être accompagné d'un homme du pays pour se faire 
entendre des habitants, qui ne parlent généralement que 
l'idiome local; bien que l'Islande soit une colonie danoise 
la langue de la mère patrie n'y est guère parlée que sur la 
côte. 

Si pauvre et si primitif que soit ce pays d'Islande, le 
voyage y est plus dispendieux qu'on ne serait tenté de le 
croire, surtout lorsqu'on n'a pas de compagnons entre les- 
quels se répartissent les frais de la caravane. Un voyageur 
isolé ne peut se mettre en route avec moins de six che- 
vaux : outre les trois chevaux nécessaires au transport du 
voyageur, du guide et des bagages, il faut emmener trois 
chevaux de relais, car les étapes sont généralement de 
douze heures, et un poney chargé n'en peut fournir que 
la moitié. Les chevaux islandais se vendaient pour rien 
autrefois, et la coutume était de les acheter pour les 
revendre au retour ; mais depuis quelques années M. Slimon, 
riche armateur de Leith, en importe chaque saison des 
milliers en Ecosse, ce qui a fait monter considérablement 
leur prix. Un bon cheval de selle coûte aujourd'hui 200 à 
:500 couronnes '. Faut-il, en présence de cette situation 
nouvelle, acheter les chevaux ou les louer au jour le jour? 
Grave question. En les achetant, on s'expose à n'en obtenir 
à la fin du voyage qu'un prix dérisoire , car ils sont alors 
amaigris par les fatigues, et l'acquéreur sait fort bien que 
le voyageur prêt à s'embarquer pour l'Europe se trouve 

; La couronne danoise vaut 1 fr. 40. 
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dans la nécessité de s'en défaire à tout prix. Quand les 
intérêts pécuniaires sont enjeu, les hommes sont partout 
les mêmes, qu'ils soient Islandais ou Chinois. On s'expose, 
en outre, à perdre en roule les montures si chèrement 
payées, car les chevaux islandais ont une déplorable ten- 
dance à s'évader pendant la nuit ou à Se noyer au passage 
des rivières, accidents si ordinaires, que les indigènes les 
considèrent comme d'inévitables fléaux de Dieu dont il 
serait impie de vouloir se préserver par des moyens 
humains. Conclusion : on trouvera tout avantage à louer 
les chevaux; de cette façon, on n'aura point le souci de les 
surveiller ; le guide en demeurera responsable et aura tout, 
intérêt à les conserver. 

Un voyage dans l'intérieur de l'Islande est, on le voit, 
une entreprise bien différente d'une excursion dans toute 
autre contrée. Des journées entières d'équitation par le 
vent, la pluie, la neige même; des rivières où l'eau monte 
jusqu'au poitrail des chevaux, des fondrières où les mon- 
tures s'embourbent, des marais à perte de vue, des déserts 
de cendres balayés par le vent; puis, le soir, pas d'auberge, 
et souvent point d'autre gîte que la tente où l'on gèle la 
nuit. 

On se fait pourtant plus vite qu'on ne pense à ce genre 
de vie : l'homme n'élait-il pas nomade à l'état de nature? 
Au bout de quelques jours, il semble qu'on ait changé 
d'enveloppe corporelle ; on ne connaît plus ni le froid , 
ni la fatigue, et l'on se juge capable d'entreprendre les 
travaux d'Hercule. L'air pur et vivifiant de cette île perdue 
au milieu de l'océan du Nord m'a paru éminemment 
favorable au déploiement de l'activité humaine ; j'ai été 
souvent étonné de la vigueur physique que l'on con- 
quiert sous un rude climat et de la somme de travail qu'on 
y peut accomplir. Rien ne serait plus salutaire h un homme 
.surmené par un âpre travail intellectuel ou à un fils de 
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famille enclin à la mollesse que de se soustraire pour 
quelque temps à l'atmosphère affaiblissante des villes et 
d'aller en Islande se réconforter par les rudes et saines 
jouissances de la vie primitive; on revient de là plus fort, 
plus vaillant, plus viril. Mais je conseille peu l'Islande 
aux malades, aux invalides et à quiconque est habitué au 
confort des hôtels et des wagons-lits. Ceux-là seuls en 
reviendront avec l'ardent désir d'y retourner, qui savent 
supporter de gaieté de cœur les fatigues et les privations, 
pourvu qu'ils goûtent cette ivresse exquise que procure 
l'action seule du voyage. 
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lin évèque mormon en haillons. 



J'attendais depuis mie semaine à Edimbourg l'arrivée 
du Valdemar, qui devait faire escale à Leith, port de la 
métropole écossaise, dans son voyage de Copenjague à 
Reykjavik. Le paquebot, qui devait arriver le 29 mai, ne 
fut signalé que le 3 juin. Dès qu'on m'eut avisé qu'il élait 
en rade, je m'engageai dans un labyrinthe de docks, et 
après bien des recherches , je finis par découvrir un tout 
petit bâtiment qui recevait sa provision de charbon. Je 
l'eusse passe cent fois si le pavillon danois n'eût appelé 
mon attention. C'était une affreuse coquille de noix qui ne 
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semblait guère faite pour affronter les tempêtes de l'océan 
Glacial. A sa vue, je sentis s'évanouir tout mon enthou- 
siasme pour l'Islande, les horreurs du mal de mer se pré- 
sentèrent à mon imagination, et il ne me coûta rien de 
renoncer à ce voyage à la Terre de glace qui depuis plu- 
sieurs années était mon rêve le plus cher. 

J'allai faire part de ma lâche décision à un Américain 
avec qui je venais de parcourir les montagnes de l'Ecosse, 
et qui était tellement épris de l'Islande, qu'il y retournait 
pour la troisième fois. Il n'exprima pas la moindre sur- 
prise, car un Yankee ne s'étonne de rien; il se contenta 
de me dire, avec son flegme habituel, que si de pareils 
« Irijles » pouvaient faire fléchir ma résolution, il m'approu- 
vait fort de renoncer à un pays où je rencontrerais bien 
d'autres « hardships » . Je ne sais s'il avait calculé l'effet 
électrisant de ses paroles, mais elles piquèrent au vif mon 
amour-propre; je me rappelai soudain que j'avais promis 
à un ami de lui rapporter un échantillon de la lave de 
l'Hékla, et plus rien n'aurait pu m'einpècher de m'embar- 
quer sur le Vuldemar. 

C'est eu 1855 que l'Islande fut visitée pour la première 
fois par un bateau à vapeur , la canonnière danoise Thor. 
Quand les naïfs pécheurs islandais l'aperçurent, ils crurent 
que le navire brûlait, et accoururent en foule pour sauver 
l'équipage. Actuellement deux petits steamers font pen- 
dant la belle saison le service postal entre Copenhague et 
Reykjavik. Leurs départs, fort irréguliers, n'ont lieu qu'à 
des intervalles de quarante ou cinquante jours. L' Arclu- 
rus fait cette rude traversée depuis plus de vingt ans; 
quant au Vuldemar, il fait son premier voyage dans ces 
mers; il remplace le Phiinix, un autre vétéran qui a triste- 
ment fini . 

C'était au mois de janvier dernier. Pour la première 
fois on avait osé tenler le voyage d'Islande en hiver. Quand 
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le Phonix se fut engagé dans la baie de Faxa, une tour- 
mente de neige l'assaillit avec une telle violence, que le 
mat se rompit : le navire égaré dans la brume donna 
contre un écueil, et les hommes de l'équipage n'eurent 
que le temps de se sauver dans les embarcations , par un 
froid de 25 degrés sous zéro. Après quelques heures, ils 
furent recueillis sur la côte, mais dans quel état! La plu- 
part de ces malheureux avaient les membres gelés et durent 
en subir l'amputation; le maître d'hôtel, un nègre des 
Antilles danoises, fut le plus maltraité de tous : il 
perdit les deux pieds et les deux mains. Je tiens celle 
lamentable histoire du capitaine Kihl, qui commandait le 
Phonix, et qui commande aujourd'hui le Vahlemar. Tout 
en me racontant ces détails, il me montrait ses mains à 
demi gelées, dont les plaies n'étaient pas encore fermées. 

Après une aussi cruelle expérience, les Islandais devront 
bien se résigner à l'avenir à se passer en hiver des nou- 
velles d'Europe, à moins que le gouvernement danois ne 
se décide à leur accorder ce fameux câble télégraphique 
dont il était fortement question lors de mon séjour en 
Islande; il partirait de Thurso , au nord de l'Ecosse, et 
passerait par les îles Féroë; la compagnie du Great Nor- 
thern serait chargée de l'immerger. Les frais seraient de 
0,250,000 francs. 

Ce fut le 4 juin, un dimanche matin, que le Valdemar 
lança son sifflet d'adieu pour prendre la route de la Terre 
de glace. J'étais sur le pont. La classique Edimbourg, bien 
nommée 1' «Athènes du Nord », s'évaporait à l'horizon, 
receclentia longé lillora. Nous glissions doucement sur les 
eaux paisibles du Fortli, entre des rives semées de riants 
villages comme les rives du Bosphore. C'était la dernière 
fois qu'un paysage enchanteur s'offrait à nos yeux. J'admi- 
rais cette verdure, ces arbres, ces maisons de plaisance, et 
me disais que j'étais bien fou de quitter celte douce et 
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séduisante nature pour aller contempler les sombres aspects 

d'une île désolée. 

Et voyez : à peine avons-nous quitté les rives du Fortir, 
(pie l'Islande s'annonce déjà par le caractère du paysage. 
L'aspect des soulèvements qui se succèdenl depuis le monl 
Arlhur's Sent jusqu'au Bass Rock dénote évidemment une 
origine volcanique, et je fus frappé plus lard de la ressem- 
blance qu'offraient leurs contours avec ceux des montagnes 
des iles Féroë et de l'Islande. Celle partie de l'Atlantique 
comprise entre l'Ecosse, l'Islande et l'île Jean Mayen, a 
été complètement bouleversée par les forces plutoniennes. 
liien de plus saisissant que l'aspect de Bass Rock, qui fut 
le dernier asile des Sluaris : un prodigieux rocher à pic sur- 
gissant du milieu de la mer. Bass Rock esl le séjour des 
solan geese, palmipèdes blancs qui ne résident que là et 
sur un autre rocher qui se trouve à l'embouchure de la 

Clyde. 

Pendant que je m'absorbe dans mes rêveries , j'entends 
parler autour de moi une langue étrange qui résonne pour 
la première fois à mes oreilles : ce n'est ni le danois ni le 
suédois, c'est la classique langue Scandinave, la langue des 
antiques sagas, qui s'est conservée en Islande pure de toute 
altération. Pour la première fois aussi je vois ces Islandais 
dont je me suis si souvent fait un portrait imaginaire : ils 
ont bien l'ancien type Scandinave, les cheveux blonds que les 
sagas comparent aux moissons dorées , et les yeux bleus 
qu'elles comparent à l'azur du ciel; mais la force physique 
des Vikings semble avoir dégénéré chez leurs descendants. 
Leur visage est empreint d'une certaine tristesse , due sans 
doute à l'aspect farouche et austère de leur pays natal. Ils 
causent avec cette gravité mélancolique qui caractérise 
leur race, souriant parfois, ne riant jamais. 

Mais voici que la cloche nous appelle à déjeuner. Nous 
sommes cinquante passagers. Le salon est si petit et la 
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table si courte, qu'il faut servir deux fois. Les Danois et 
les Islandais embarqués à Copenhague s'attablent les pre- 
miers. Ceux qui ont dit que les Danois sont les plus grands 
mangeurs de l'Europe ne connaissaient pas les Islandais : 
ils sont vraiment les dignes descendants des anciens Scan- 
dinaves. Il faut les avoir vus manger pour s'imaginer ce 
qu'un estomac humain peut engloutir de jambon , de bœuf 
froid, de langue fumée, de saucisson, de homard et de sau- 
mon fume, le tout arrosé d'une prodigieuse quantité d'eau- 
de-vic et de bière danoise. Si la valeur d'un peuple se 
mesure à son appétit, les Islandais sont le premier peuple 
du monde. 

Pendant la journée, je fais plus ample connaissance avec 
les passagers. J'ai retrouvé à bord mon Américain, qui a 
déjà échangé sa carte avec tout le monde. Rien n'est liant 
comme un Yankee. Il y a quelques Anglais, c'est inévitable, 
et même deux Anglaises voyageant avec leurs maris. L'un 
d'eux, le major Price, a été dans l'armée de l'Inde et a fait 
la guerre d'Afghanistan; sa femme l'accompagne en Islande 
pour peindre le soleil de minuit sous le cercle polaire. La 
plupart des passagers sont des marchands danois qui vont 
visiter leurs comptoirs d'Islande ou leurs pêcheries des îles 
Féroë. Parmi les Danois se trouve l'un des nombreux fils 
de M. Finsen, le gouverneur de l'Islande; il vient de ter- 
miner à Copenhague sa seconde année de droit; traits dis- 
tinctifs : un chapeau de paille qu'il porte par tous les 
temps, même lorsqu'il neige, et une immense pipe en por- 
celaine qui ne quitte jamais sa bouche. -Parmi les Islandais 
qui retournent dans leur pays après une visite à la mère 
patrie, se trouve M. Thorlakur 0. Jonson, neveu du grand 
patriote islandais Jon Sigurdsson; il rédige un journal à 
Reykjavik, et me demande mon nom et mes qualités pour 
en faire part à ses lecteurs; je suis extrêmement fier de 
l'honneur qu'il me fait, et ne manque pas, naturellement 
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de me donner pour un personnage considérable. Il me pro- 
digue des lettres d'introduction pour plusieurs de ses com- 
patriotes. Je lui demande des renseignements, mais ne tarde 
pas à m 1 apercevoir qu'il n'a guère voyagé dans l'intérieur 
de son pays, et qu'il connaît beaucoup mieux Paris et 
Copenhague que la Terre de glace. Caractères particuliers : 
affligé de la manie des toasts, comme tout Scandinave de 
bonne race, et républicain exalté. L'Islande a son parti de 
Home Rulers qui veulent affranchir leur pays de la tutelle 
du Danemark et rétablir l'ancienne république islandaise. 

De tous les passagers, le plus amusant est sans contredit 
un bon bourgeois de Glasgow qui cherche dans les voyages 
un remède au spleen que lui cause le climat pluvieux de son 
pays. Or, il est convaincu de l'efficacité de l'homceopalhie; 
il sait par expérience que le souvenir seul des contrées 
aimées du soleil porle à la mélancolie, tandis qu'on se 
réjouit de n'être pas obligé de vivre sous des cieux plus 
tristes que le ciel natal. II avait donc décidé de s'embarquer 
pour l'Irlande, où il pleut plus qu'en Ecosse ; mais comme 
il a un défaut de prononciation , on lui a donné à Leitb un 
passage pour l'Islande. Arrivé à bord du Valdemar, il s'est 
aussitôt aperçu de sa méprise. « Aller en Islande au lieu 
d'aller en Irlande, s'csl-il dit, et pourquoi pas? Ce doit être 
fort bon, l'Islande : un pays où il neige quand il ne pleut 
pas. Allons en Islande; comme l'Ecosse me paraîtra belle 
à mon retour! » Et voila comment notre Ecossais vogue 
vers la Terre de glace au lieu de voguer vers la verte Erin. 

Quand vient la nuit, le Valdemar prend un étrange aspect. 
Les dames sont seules admises dans les cabines particu- 
lières; quant aux hommes, on les entasse tous ensemble 
dans la salle commune, qui se transforme en dortoir : on 
improvise, au moyen de planches et de montants en fer, 
plusieurs rangées de couchettes , et trente dormeurs sont 
distribués sur un espace de quelques mètres carrés J'ai 
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pour compagnon de couchette un affreux ronfleur sur qui les 
coups de poing n'ont point d'effet, et qui gigotte constam- 
ment comme une grenouille. Il serait difficile de décrire le 
pittoresque désordre qui règne dans ce noir séjour à l'heure 
où chacun attend son tour de passer à l'unique lavabo. 
Quelle confusion de malles, de couvertures, de draps de 
lit, de chemises, de hottes et de pantalons! C'est à grand'- 
peine que l'on retrouve ses effets au milieu de cette effroyable 
mêlée. Je commence à être de l'avis de mon Yankee : ces 
petites misères sont une excellente préparation graduelle 
aux grands maux que l'on va affronter. 

Le Valdemar a une cabine de seconde classe, un affreux 
trou noir où l'on n'est guère plus à plaindre cependant 
qu'en première. Elle est occupée par quelques Islandais 
qui retournent dans leur pays natal après avoir cherché 
fortune en Amérique. L'un d'eux, qui a appris l'anglais au 
Canada, me donne une leçon d'islandais, mais mes efforts 
de prononciation n'aboutissent qu'à le divertir à mes dépens. 

Kien n'est plus touchant que l'attachement des Islandais 
pour leur patrie ; ceux qui émigrent dans des régions plus 
favorisées la regrettent toujours, et leur constant désir est 
de la revoir quand ils auront amassé un pécule. On m'a 
conté que l'un d'eux, après plusieurs années de séjour en 
Europe, fondit en larmes un jour qu'il entendit parler sa 
langue maternelle, et s'embarqua sur le premier bateau fai- 
sant voiles pour Reykjavik. L'Islandais, comme le Lapon, 
l'Esquimau et le Samoyède, vit dans un climat qui lui 
appartient en quelque sorte ; il y conforme ses mœurs , et 
préfère à nos vertes campagnes ses déserts de lave, ses 
glaciers et ses volcans neigeux; il est né au milieu d'eux, 
et ses yeux sont habitués à des paysages qu'il ne trouve 
nulle part ailleurs; aussi se plait-il à répéter avec convic- 
tion ce vieux proverbe islandais : Ishmd er hinn besla land 
tem solinn skinnar uppd : « L'Islande est le meilleur pays 
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sur lequel brille le soleil. » C'est se faire une grande illu- 
sion que de faire consister le bonheur uniquement dans la 
j)ossession du bien-être ! 

Il faut que la misère des Islandais soit bien grande pour 
les déterminer à émigrer. L'émigration islandaise a com- 
mencé en 1870, sous l'impulsion de M. Olafsson, journa- 
liste radical et membre du parlement de Reykjavik. On a 
cherché à concentrer le mouvement, mais la difficulté était 
de trouver une contrée convenable; on a proposé la Nou- 
velle-Ecosse, l'Ontario, le ll'isconsin, le Nebraska, le Mani- 
toba. M. Olafsson, chargé par le gouvernement de Was- 
hington de parcourir l'Amérique et de rechercher la contrée 
la plus propre à l'établissement d'une colonie, a proposé 
l'Alatska, l'ancienne Amérique russe cédée à l'Union. lia 
exploré la contrée, et en est revenu avec la conviction que 
la presqu'île occidentale de l'Alatska ainsi que les îles 
Aléoutiennes possèdent un climat à peu près identique avec 
celui de l'Islande. II a écrit sur la question une brochure 
en islandais publiée par le gouvernement américain, et a 
élaboré un bill ayant pour objet de faciliter aux émigrants 
les moyens de se rendre à leur lointaine destination; mais 
le bill n'a pas été présenté jusqu'ici au congrès de Was- 
hington. La colonisation du Manitoba a pris de sérieux 
développements depuis les terribles éruptions volcaniques 
qui ont désolé l'Islande en 1875. M. Olafsson, que j'ai eu 
l'occasion de rencontrer plus tard, objecte contre le choix 
■de cette contrée les inondations annuelles causées par les 
débordements du lac Winnipeg, ainsi que les chaleurs 
excessives qui succèdent aux froids les plus rigoureux par 
des transitions brusques auxquelles les Islandais ne sont 
.guère accoutumés. En été, l'Islandais consacre au sommeil 
le milieu du jour et profite de la clarté des nuits du Nord 
pour vaquer à ses travaux : il ne peut conserver ces habi- 
tudes dans le Wisconsin ou le Manitoba, où les nuits sont 
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courtes et obscures. C'est donc dans l'Alatska qu'il faudrait 
chercher une nouvelle Islande ; mais le voyage aux côtes 
du Pacifique est long et coûteux, et les Islandais sont 
pauvres : aussi ce plan de colonisation a-t-il peu de chances 
de réussite, à moins que le gouvernement des États-Unis 
n'en supporte les frais. 

Je ne puis comprendre, pour ma part, qu'on encourage 
l'émigration islandaise. L'Islande est un des pays les plus 
dépeuplés du monde entier : la population totale de l'île 
n'est que de 70,000 âmes; elle ne compte pas deux habi- 
tants par kilomètre carré ; les bras manquent pour y con- 
struire des routes et des ponts. Un exode vers l'Amérique 
ne peut qu'appauvrir davantage le pays. L'île était autre- 
fois beaucoup plus peuplée que de nos jours ; les Sagas du 
douzième siècle parlent de troupes de 3,000 hommes 
armés, ce qui suppose une population au moins double de 
la population actuelle. La peste de 1 402 enleva beaucoup 
d'habitants, et le voyageur suédois Uno Von Troil assure, 
dans ses lettres sur l'Islande, que la petite vérole fit périr 
10,000 personnes en 1707 et 1708. Les Sagas parlent 
aussi de champs couverts de belles moissons, ce qui montre 
que les anciens Islandais cultivaient la terre. Rien d'ail- 
leurs n'adoucit un climat mieux que la culture du sol et le 
boisement des montagnes. 

Dès le second jour de notre traversée, nous arrivâmes 
en vue des Orcadcs. Nous passâmes au milieu de ces îles 
pittoresques qui doivent être vues par un ciel sombre. Ce 
ne sont que des rochers à pic contre lesquels la mer se 
brise avec fureur : les vents et les vagues les ont façonnés 
en pyramides, en tours, en cavernes, en arcades; d'innom- 
brables oiseaux de mer animent le paysage. Dans ces 
parages se sont perdus des milliers de navires, au. nombre 
desquels on compte les vaisseaux de l'Invincible Armada. 
Nous laissons à droite un roc escarpé habité par quelques 
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pêcheurs : c'est Fuir Uland (Belle-Hc) , nom qui semble 
une dérision ; ses habitants restent parfois des semaines 
entières sans pouvoir affronter la mer, toujours orageuse 
en cet endroit. En 1808, le Lessirig, qui allait de Brème 
à New-York chargé de centaines d'émigranls allemands 
se brisa dans la brunie contre les falaises de cette île 
redoutable. La côte était inaccessible, et l'on ne voyait 
aucune chance de salut; heureusement on finit par décou- 
vrir une galerie souterraine qui s'ouvrait dans les rochers 
et c'est par cette issue inespérée que se sauvèrent les mal- 
heureux émigrants. Ce dramatique épisode que j'avais lu 
dans un journal quand j'étais bien jeune, me revenait 
maintenant dans la mémoire, au seul nom du Le sing } avec 
une surprenante fidélité. Fair Island est célèbre pour ses 
broderies en laine, qui ont une ressemblance frappante 
avec les ouvrages mauresques; cet art n'aurait-il pas été 
importé par les Espagnols qui échappèrent au désastre de 
V Invincible Armada? 

Après avoir laissé derrière nous les Orcades, nous 
entrâmes en plein Atlantique, et la mer s'enfla prodigieu- 
sement. Nous étions dans la région des vagues espagnoles, 
nom que leur donnent tous les marins, sans que nul ait 
jamais pu me dire pourquoi. Le pauvre petit Valdemar 
roulait, tanguait, et tout ce qu'il contenait d'animé et 
d'inanimé se livrait à une sarabande désordonnée. Nous 
aurions pu nous croire dans une baratte américaine. 
Les meubles et les colis s'entre-choquaient, la vaisselle 
volait en éclats, et de graves personnages interrompaient 
une sentence commencée pour prendre tout à coup les 
ébats les plus fantastiques. Nous restâmes deux jours dans 
cette situation peu confortable. Ceux qui s'abordaient 
engageaient perpétuellement cet intéressant dialogue en 
anglais, en danois ou en islandais : » Comment vous trou- 
vez-vous? — Atrocement mal. » 
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Il n'y avait que le faiseur de toasts qui refusât de payer 
tribut à Neptune : plus la tempête augmentait, plus son 
appétit grandissait. D'abord j'enviai bassement son bon- 
heur; puis cette envie finit par dégénérer en baine. 11 
appelait constamment le stewart et ne cessait de réclamer 
du jambon, de la viande froide et toutes sortes de frian- 
dises qu'il engloutissait dans son estomac avec une facilité 
(iui soulevait une indignation générale et concentrée. Ce 
n'est pas qu'il y eût contre lui aucun ressentiment bien 
déterminé; mais le mal de mer est de telle nature que 
celui qui en est atteint sent se réveiller ses instincts égali- 
iaires et ne peut supporter que les autres aient le privilège 
d'y éebapper. 

Parfois je m'arrachais à l'horrible atmosphère d'hôpital 
qui régnait dans la salle commune; je revêtais un costume 
de pilote, chaussais des bottes de mer et grimpais sur 
l'échelle roide qui menait sur le pont. Là, bravant le froid, 
le vent, je restais des heures entières à contempler la mer 
eu furie. C'était un grand spectacle que ce sombre Océan 
du iVord dans son aspect hivernal : car depuis que nous 
avions doublé la pointe Peterhead , nous avions passé sans 
transition d'une saison à l'autre; la neige tombait sur le 
pont et blanchissait les cordages, qu'un vent glacial faisait 
vibrer comme des cordes de violon. Parfois, un pâle rayon 
de soleil perçait les nuages; mais c'était un soleil sans 
chaleur qui ne ressemblait guère à l'ardent soleil d'été 
que nous avions laissé en Ecosse. Nous luttions contre un 
vent contraire soufflant du nord-nord-est , et ne faisions 
que six nœuds à l'heure. 

Les paquebots danois font habituellement escale à l'ar- 
chipel des Féroë, situé à mi-chemin de la route d'Islande. 
Nous arrivâmes bientôt en vue de ces îles; mais à peine la 
terre eut-elle été signalée, que nous fûmes envahis par 
une de ces brumes épaisses, messagères des banquises de 
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glace qui stationnent plus au nord. H nous fallut marcher 
avec les plus grandes précautions, car en temps de bruine 
les violents courants qui régnent dans ces parages entraînent 
.souvent les navires vers des côtes très-dangereuses. A sept 
heures du soir une éclaircie nous permit de reconnaître 
notre position. 

Le paysage était d'une indicible grandeur. De tous 
côtés surgissaient des montagnes plongeant à pic dans la 
mer, tandis que leurs cimes neigeuses se perdaient dans 
les nuages; d'innombrables oiseaux de mer, nichant dans 
les crevasses, jetaient des cris perçants dont le bruit domi- 
nait celui des vagues qui déferlaient impuissantes contre 
ces masses formidables. Des torrents se précipitaient du 
haut des rochers et s'élançaient dans la mer avec la rapi- 
dité de la foudre. Parfois le voile se refermait, et pyra- 
mides, pains de sucre, forteresses, tout s'évanouissait 
comme par enchantement; puis un rayon de soleil perçait 
de nouveau la brume et éclairait quelques instants le splen- 
dide tableau. 

Après soixante heures de traversée, nous jetons l'ancre 
devant Thorshavn, capitale des Féroë. Elle est située dans 
l'île Stromoë, la plus grande du groupe. Les Féroésicns 
l'ont consacrée à ïhor : de tous les dieux de l'ancienne 
mythologie Scandinave, Thor est celui qui a la vie la plus 
dure. Aux Féroë comme en Islande, son nom jouit tou- 
jours d'une grande popularité ; on le préfère même à Odin, 
le Jupiter des païens du Nord. Et aujourd'hui, après plus 
de huit siècles de christianisme, o'n l'invoque encore lors- 
qu'il s'agit d'accomplir une action courageuse. 

Le Valdemar tire le coup de canon d'usage, et un canot 
nous amène bientôt le personnage officiel de l'endroit, 
M. Mùller. Cet homme, qui peut avoir une soixantaine d'an- 
nées , porte une casquette galonnée et une redingote garnie 
de boutons portant l'empreinte de la couronne royale; ce 
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doit être un habile homme, à en juger par la multiplicité de 
ses fonctions : il est syssehnancl, titre qui correspond à celui 
de maire, avec cette différence qu'un sysselmand exerce 
aussi des fonctions judiciaires; il est en outre maître de 
poste; il est même sénateur; enfin il est marchand et vend 
de tout, voire des œufs et du fromage. Je lui ai acheté mon 
stock de photographies. M. Millier a succédé à ce syssel- 
mand qui, lors de la visite de Christian IX en 1874, fui: 
chargé de lire l'adresse de bienvenue. Jamais tétc couronnée 
n'avait débarqué antérieurement à Thorshavn, et le pauvre 
maire, dominé parla grandeur de l'événement, succomba 
à l'émotion et tomba mort aux pieds de son roi. 

Je saute avec mes compagnons de traversée dans une 
chaloupe, et après quelques coups de rames nous débar- 
quons. La neige tombe à gros flocons au moment où nous 
faisons notre entrée dans la capitale des Féroë. Miséri- 
corde ! quelle horrible odeur de poisson ! On sent tout de 
suite que la mer fait la fortune de ces îles. La première 
scène qui s'offre à nos yeux est une scène de carnage : 
des hommes roux, aux cheveux incultes, armés de coute- 
las, les bras nus et rouges de sang, éventrent des morues 
fraîches et les décapitent; tout en se livrant à leur répu- 
gnante besogne, ils nous regardent d'un air hébété. Plus 
loin, des femmes étalent sur les rochers les poissons qui 
doivent y passer plusieurs semaines à sécher au soleil; ils 
sèchent par myriades, alignés les uns contre les autres, et 
il n'est pas un pouce de terrain dans toute la banlieue qui 
ne soit couvert du produit de l'Océan. Comme les pluies 
nuisent beaucoup à la dessiccation en plein air, on vient 
d'inaugurer un séchoir artificiel : c'est un four à chaleur 
modérée, où l'on dispose les poissons sur des lattes; au 
bout de trois jours ils sont séchés à point. L'essai semble 
devoir réussir. 

Thorshavn est une capitale lilliputienne : elle compte 
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huit cents habitants, et on la traverse en cinq minutes; je 
ne pourrais mieux la comparer qu'aux petites cités de bois 
de la Norwége. Les maisons sont éparpillées sans ordre sur 
les rochers; il n'en est pas trois qui soient bâties au même 
niveau ou orientées de la même façon. Les rues, ou plutôt 
les ruelles, ne sont faites que pour les piétons; elles gra- 
vissent ou descendent les pentes 1 sans aucune direction 
déterminée, sont roides comme des escaliers, et si étroites 
qu'un homme quelque peu obèse ne saurait s'y engager : 
ce dont on peut conclure qu'il n'y a point de gens affligés 
de cette infirmité aux îles Féroe. Les maisons offrent 
l'aspect le plus misérable : elles sont construites en bois 
goudronné, percées d'étroites fenêtres et couvertes de 
gazon; elles n'ont généralement pas d'étage, et sont si 
basses qu'il suffit d'étendre le bras pour atteindre l'extré- 
mité inférieure de la toiture. Le long des façades se 
balancent au vent des chapelets de morues qui empestent 
l'atmosphère; l'odeur de l'huile et du poisson vous pour- 
suit partout. L'intérieur des habitations n'est guère plus 
avenant que l'extérieur : la malpropreté, l'humidité, le 
manque d'air et de confort, tout dénote un mépris absolu 
des lois les plus élémentaires de l'hygiène ; le climat doit 
être extraordinairement salubre pour qu'un peuple qui 
vit dans de telles conditions ne soit pas décimé par les 
maladies. 

Les habitants ont conservé le type caractéristique des 
anciens Vikings ' : les hommes sont robustes et de haute 
taille, leurs yeux sont bleus, leur abondante chevelure 
blonde ou rousse rappelle la crinière du lion. Leur costume 
est pittoresque et admirablement approprié au climat; ils 
se coiffent du bonnet phrygien et portent une veste en 






' Les Vikings abritaient leurs navires au fond des baies et des fjords 
l.e mot a pour étymologie vik, baie ou fjord (en anglais wich). 
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vadmel, des calottes eu étoffe de laine qui se boutonnent 
au-dessous du genou, de longs bas de laine épaisse et des 
mocassins en peau de phoque ou de mouton. Les femmes 
se coiffent d'un mouchoir de soie noire et se chaussent de 
la même façon que les hommes ; le reste de leur costume 
ne se distingue pas de celui de nos villageoises. J'ai 
remarqué chez elles cette exquise fraîcheur de teint qui 
caractérise les Islandaises. 

L'arrivée du steamer est une fête pour les marchands 
danois exilés dans cette localité, qu'aucun fil télégraphique 
ne relie au reste du monde ; à cette occasion , ils arborent 
sur leurs demeures le pavillon de la mère patrie, et ils 
accueillent avec joie les passagers qui leur apportent des 
nouvelles d'Europe. L'un d'eux, M. Hanson, nous invite 
à souper. Nous entrons dans une confortable maison 
danoise, d'une irréprochable propreté ; on jouit des fenêtres 
d'une vue magnifique sur la baie de Thorshavn; dans 
iliaque pièce ronfle un de ces immenses poêles de fonte en 
usage dans les pays du Nord; les murs en bois sont ornés 
de vues de la dernière Exposition de Paris. Madame Hanson 
a la gracieuseté de nous apporter des fleurs, la chose la 
plus précieuse qu'elle puisse nous offrir sous ce triste 
climat; elle nous sert ensuite d'excellent café au lait, des 
omelettes et du pain noir étendu de beurre frais. Après ce 
frugal souper, nous sommes tous pris de la contagion de 
la correspondance, à la nouvelle que l' Arcturus doit passer 
ici dans quelques jours ; il nous semble , tout en écrivant, 
que le plancher et les meubles vacillent comme si nous 
étions encore à bord du Valdemar. 

A onze heures du soir , nous quittons la maison hospi- 
talière de M. Hanson. Il fait complètement jour, car sous 
cette latitude il n'y a plus de nuit à cette époque de l'année. 
Déjà à Edimbourg je pouvais lire un journal à dix heures 
du soir; depuis lors nous n'avons cessé de remonter vers 
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le Nord; chaque jour j'ai remarqué que le soleil se 
couchait une demi-heure plus tard : nous allons bientôt 
atteindre les latitudes où il ne se couchera plus du tout 
Sous le cercle polaire, aux plus longs jours de l'année il 
darde ses rayons pendant vingt-quatre heures; à Hammer- 
fut, la ville la plus septentrionale de l'Europe, il ne dispa- 
raît pas de l'horizon pendant six semaines ; au Spitzberg , 
le plus long jour est de deux mois et demi; au pôle 
même, l'année se divise en un jour de six mois et une nuit 
de même durée. Dans les premiers temps, il est difficile de 
s'accoutumer à ce jour perpétuel : on perd tout à fait la 
notion du temps, et l'on ne sait quand il faut aller se 
coucher. 

Nous profitons de la clarté pour faire l'ascension d'une 
montagne de 400 mètres de hauteur qui domine Thorshavn . 
Xous rencontrons dans la banlieue de pauvres jardinets où 
les indigènes cultivent quelques légumes, et qu'ils ornent 
de saules , de sureaux et de groseilliers ; ces arbres nains 
qui nous font sourire nous paraîtraient de grandes mer- 
veilles si nous revenions de l'Islande, où nous ne verrons 
plus la moindre végétation arborescente. Les prairies, 
émaillces de saxifrages, sont clôturées de murs en pierres 
sèches qu'il nous faut franchir à tout instant. Aux prairies 
succèdent des pentes pierreuses où il n'y a plus la moindre 
trace de végétation. Au bout d'une heure nous atteignons 
la cime, du haut de laquelle on domine tout l'archipel 
féroésien; contemplée au crépuscule de minuit, cette vue 
est d'une incomparable magnificence. Les cimes neigeuses 
surgissent dans toutes les directions, sombres et désolées 
comme les pics du Spitzberg, et affectant les formes les 
plus fantastiques. 

Les îles Féroë sont entièrement d'origine volcanique : 
elles ont surgi de toutes pièces du sein d'Amphitrite et 
sont, comme l'Islande, constituées de trapp de formation 
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sous-marine. Les canaux étroits et profonds qui s'ouvrent 
entre elles semblent n'être que des crevasses gigantesques 
causées par la contraction qu'a déterminée le refroidisse- 
ment des produits ignés. A cause de leur éloigncment de 
tout continent, elles sont à la merci de la furie des vagues; 
la mer est d'ailleurs très-profonde dans le voisinage immé- 
diat des côtes, qui sont généralement à pic. Leur nom 
dérive de faer (mouton), soit parce qu'on y a trouvé des 
moutons sauvages lors de leur découverte, soit parce que 
l'élevage de ces animaux fut de tout temps l'une des prin- 
cipales industries des habitants. Les Féroë furent connues 
des pirates norvégiens longtemps avant qu'ils eussent 
découvert l'Islande; mais elles ne furent peuplées qu'à 
L'époque des guerres du roi Harald. Grâce à l'influence de 
la mer, ces îles jouissent d'un climat moins rigoureux que 
ne peut le faire supposer leur situation entre le 61 e et le 
62 e degré de latitude nord. L'herbe y pousse sur les mon- 
tagnes jusqu'à 2,000 pieds d'altitude. Les arbres n'y vien- 
nent pas, il est vrai, si ce n'est dans les jardins abrités; 
mais c'est moins à cause du froid excessif qu'à cause des 
grands vents qui soufflent constamment de la mer. 

Les Féroésiens parlent un idiome qui se rapproche 
beaucoup plus de l'islandais que du danois. Quoiqu'ils 
soient de la même race que les Islandais, ils n'ont guère 
cultivé comme eux la littérature ; venus des côtes de la 
Morwége et des îles Loffodcn, ils ont toujours eu un goût 
prononcé pour la piraterie et un ardent amour de l'indé- 
pendance; ils ne payaient point tribut à la Norvège, dont 
ils étaient autrefois sujets, et leurs mœurs, comme celles 
des Islandais, ne s'adoucirent qu'avec l'introduction du 
christianisme au onzième siècle. En 1814, les îles Féroii 
passèrent au Danemark. Cette colonie n'a d'importance 
que comme station de pèche. L'agriculture y est d'un 
maigre profit : le sol est, en effet, tellement rocailleux, 
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qu'il faut le cultiver avec la houe. Les insulaires élèvent 
des bêtes à cornes, des poneys et des moulons; mais leur 
principale industrie est la pèche de la morue, du hareng 
du phoque et de la baleine. Lorsqu'une bande de baleines 
est signalée, la nouvelle se répand aussitôt dans tout l'ar- 
chipel au moyen de feux allumés sur les montagnes ; des 
centaines d'embarcations affluent de tous côtés, forment un 
immense demi-cercle autour des cétacés et les chassent 
vers quelque crique, où ils sont promptement massacrés. 
Les indigènes mangent la chair de la baleine, fraîche ou 
séchée ; ils mangent aussi tous les oiseaux de mer avec 
leurs œufs, à l'exception des goélands et des cormorans. 
Avant de retourner à bord du Valdemar, il convient de 
verser quelques larmes, suivant l'usage, à l'occasion des 
adieux d'un de nos compagnons de traversée, un Anglais 
qui se propose de passer quelques semaines aux Féroë pour 
se livrer aux douces émotions de la pêche à la ligne. II 
faut être irrémédiablement affligé de cette passion pour 
venir l'assouvir tout seul dans un aussi triste pays. 

Le lendemain nous sommes déjà loin de Thorshavn, 
mais les hautes montagnes des Féroe se profilent encore à 
l'horizon, avec leur brillante auréole neigeuse. La mer est 
d'un calme parfait, et la température est singulièrement 
adoucie. Bientôt nous perdons de vue la dernière île, et 
nous voguons vers cette Islande qui doit nous apparaître 
dans deux jours et que nous entrevoyons déjà à travers le 
prisme de l'imagination. 

Le soir , nous assistons à un de ces couchers de soleil 
dont les mots ne peuvent rendre la prodigieuse beauté. 
Les nuages, diaprés et à demi transparents, affectent la 
forme d'immenses draperies suspendues à la voûte du 
ciel, où toutes les couleurs du prisme se fondent dans une 
divine harmonie. J'ai souvent vu la même féerie de cou- 
leurs sous les latitudes méridionales; mais là ce merveil- 
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leux spectacle ne durait que quelques minutes, tandis 
qu'ici, où il n'y a pas de nuit, il se prolonge du coucher 
jusqu'au lever du soleil. De toutes les grandes scènes de la 
nature, je ne sais rien de si beau qu'une de ces lumineuses 
nuits du Nord sur un océan calme où se réfléchissent d'un 
côté les lueurs rougeàtres du soleil, de l'autre la pâle 
clarté de la lune qui satine les flots de reflets d'argent. 

C'est lorsque la mer est apaisée que les baleines se 
montrent à la surface des eaux; elles sont nombreuses 
dans cette région septentrionale de l'Atlantique , et nous 
sommes souvent entourés de plusieurs de ces cétacés, que 
nous reconnaissons de loin aux colonnes d'eau qu'ils' lan- 
cent dans les airs au milieu de leurs lourds ébats. Ces 
colonnes d'eau peuvent avoir dix pieds de hauteur, et non 
trente à cinquante, comme l'affirme l'Américain Pliny 
Miles ' , qui prétend avoir entendu le bruit des baleines à 
un ou deux milles de distance .' Les Yankees ont peut-être 
hérité de l'ouïe des Indiens. 

Dans ces parages se tient aussi, dit-on, le fameux ser- 
pent de mer, dont la mythologie Scandinave et les sagas 
islandaises font si souvent mention. Les marins du Nord 
ont toujours cru à son existence : cette croyance a proba- 
blement pris naissance à la suite de l'apparition dans les 
mers du Nord de quelque monstre gigantesque; elle s'est 
répandue en Europe au moyen âge. L'évèquc Pontop- 
pidan prétend avoir vu le serpent de mer, et même de nos 
jours des marins l'ont signale en 1873 et en 1875 dans la 
baie du Massachusetts \ Des savants, parmi lesquels on 
compte le professeur Agassiz, sont convaincus de l'exis- 
tence de ce monstre marin 3 . J'aurais, pour ma part bien 






' Xordurfari, or Ramhles in Iceland. New-York, 1854. 

- Kneeland, An American in Iceland. Boston 187G 

* On pourra consulter sur cette question le' recueil américain 
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voulu faire la connaissance d'un être aussi mystérieux 
mais il n'a pas daigné satisfaire ma curiosité. 

Depuis deux jours nous n'avons plus aperçu aucune 
terre, et chacun commence à se demander pourquoi l'Is- 
lande n'est pas encore eu vue. Nous calculons que nous ne 
devons plus être très-éloignés de l'extrémité méridionale 
de l'île, et nous espérons découvrir bientôt les cimes gla- 
cées de la région du Vatna Jokull que l'on aperçoit les 
premières. Mais, ô malheur! le vent saute au sud-ouest et 
nous enveloppe d'un brouillard épais. Il ne pouvait rien 
survenir de plus vexatoire au moment où nous apprêtions 
nos lorgnettes pour jouir de la première apparition de 
cette Islande inconnue. 

Vers le soir, nous commençons à distinguer des formes 
vagues qui se dessinent derrière le voile de brume, puis, 
à travers une éclaircie, nous reconnaissons des montagnes 
qui se découvrent une à une ; pendant quelques minutes, 
toute une rangée de pics se déploie dans la trouée : on 
dirait la chaîne des Alpes surgissant du milieu de l'Océan. 
Ceux d'entre nous qui ont déjà vu ce panorama désignent 
par leur nom chaque volcan, chaque glacier : c'est d'abord 
VOraefa Jokull, l'un des plus terribles volcans de l'Is- 
lande, puis le Myrdah Jokull et YEijafialla Jokull; mais 
tout est confus dans ce grandiose paysage polaire; les 
glaciers se confondent avec les nuages, les cimes restent 
invisibles, et les montagnes de l'intérieur du pays se 
cachent dans les brouillards. Nous ne pouvons entrevoir 
que le premier plan du tableau ; mais cette vue incomplète 
est déjà bien assez belle pour nous dédommager des 
ennuis d'une longue et pénible traversée. 

Aperçue de la mer, la côte méridionale de l'Islande 
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offre l'aspect d'une longue chaîne de montagnes volca 
niques couvertes d'un éblouissant manteau de neige et 
envoyant vers l'Atlantique une infinité de glaciers. Ce lit- 
toral est un des plus dangereux du monde : sur une éten- 
due de plus de cent lieues il n'offre pas un seul point où 
les navires puissent chercher un refuge. On nous montre, 
près du cap Portland, un voilier américain qui s'est brisé 
à la côte pendant une de ces tempêtes qui régnent presque 
constamment dans ces parages. Le cap Portland, qui 
forme la pointe méridionale de l'ile, est un rocher gigan- 
tesque que les attaques continuelles de la mer ont fini par 
perforer ; un vaisseau pourrait passer tout maté sous cette 
arcade naturelle ; elle sert de repaire à des légions d'oi- 
seaux de mer. 

A vingt-cinq kilomètres au sud de l'Islande est un 
groupe d'ilôts volcaniques qui portent le nom de Vestman- 
neyar. Le Valdemar y fit une courte escale. La mer est si 
profonde dans le voisinage de ces rocs absolument verti- 
caux, que le steamer peut les côtoyer de très-près. Un 
seul de ces îlots est habité. L'anse où nous mouillons est 
évidemment un ancien cratère dans l'intérieur duquel la 
mer a fait irruption ; de tous côtés surgissent des cônes de 
cendres qui dénotent une récente activité volcanique. Dans 
une fente de la montagne se trouve un pauvre petit coin 
de verdure, au milieu duquel on aperçoit une demi- 
douzaine de huttes en terre couvertes de gazon : ce sont 
les habitations des insulaires. On ne saurait rien voir de 
plus misérable. Quant au paysage, tout ce qu'on peut 
imaginer de plus effroyable, de plus sinistre d'aspect, n'en 
donnerait pas même l'idée. Partout le noir roc basaltique, 
nu, pelé, hérissé de pointes et d'aiguilles. 

On se demande comment des hommes peuvent se 
résoudre à vivre en un pareil lieu. J'ai vu, tout au nord de 
la Laponie, la sombre et désolée Magerë, l'île Maigre la 
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bien nommée; j'ai vu près du Labrador, au nord de Terre- 
Meuve, des terres non moins déshéritées; mais je n'ai rien 
vu d'aussi affreux que ces îles Westmann, dont le nom ' 
rappelle les criminels irlandais qui vinrent s'y réfugier 
après le meurtre de Leifr, dans les premiers temps de la 
colonisation de l'Islande; ce lugubre souvenir ajoute encore 
à l'impression de terreur que cause la vue du site. 

Quoique les îles Westmann ne soient qu'à une portée de 
canon de la côte d'Islande, elles ne peuvent communiquer 
avec elle que rarement , à cause des dangers que courent 
les frêles embarcations islandaises sur un océan presque 
toujours tourmenté. Les habitants passent souvent plu- 
sieurs mois sans recevoir aucune nouvelle de l'Islande; le 
paquebot danois ne les visite que de loin en loin , lorsque 
la mer est calme et le vent favorable. Ils ont pour unique 
ressource la pêche et la chasse aux manchots ; ces singu- 
liers palmipèdes nichent par myriades dans les fentes des 
rochers; les insulaires troquent leurs plumes contre les 
objets de première nécessité , et ils se nourrissent de leur 
chair. Cette nourriture peu variée, jointe à l'abus de l'eau- 
de-vie, engendre les maladies. Les nouveau-nés meurent 
généralement au bout de quelques jours , et ceux qui sur- 
vivent sont envoyés en Islande pour y être élevés. La popu- 
lation clair-semée ne se maintient que par l'immigration. 

Les embarcations qui nous accostèrent pour prendre les 
lettres avaient une forme originale : elles étaient plus 
étroites et plus allongées que celles que nous avions vues 
aux îles Féroë. On le conçoit, les lettres à destination de 
ces tristes îles ne sont pas nombreuses : j'en ai vu délivrer 
trois. Un canot nous amena une famille westmannienne 
que la misère avait déterminée à émigrer au pays des mor- 
mons ; ces malheureux étaient conduits par un homme 



Westmann, hommes de l'Ouest. 
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presque aussi pauvre qu'eux, vêtu d'habits crasseux et 
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chaussé de mocassins. On disait autour de moi que cet 
homme était un évêque mormon. Un évêque mormon sous 
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ces haillons sordides ! je n'en pouvais croire mes yeux. Sur 














le coffre qui contenait ses hardes, je lus ces mots : « Sait 










Lake City. » C'était un Islandais revenu du Lac Salé aux 
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frais du prophète, dans le but de faire de nouvelles recrues 
dans son pays natal. On m'a assuré qu'ici, comme dans les 
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autres pays Scandinaves , le mormonisme ne réussit à faire 








des prosélytes , ou plutôt des dupes , que parmi les classes 
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les plus infimes et les plus pauvres. 

Après avoir déposé les trois lettres et pris à bord les 
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émigrants, le Valdemar lança un joyeux sifflet d'adieu cà ces 
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tristes rochers et partit pour Reykjavik. 
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REYKJAVIK. 



Dans la baie de Faxa. — Le vent souffle en tempête. — En vue de 
Reykjavik. — Débarquement. — L'hôtel Alexandra. — Chez la 
veuve Thorsdal. — La cuisine islandaise. — Aspect de la capitale. 
— Rues et monuments. — L'AHhing. — Le gouverneur. — 
Aspect de la population. — Costume des femmes. — Nuits sans 
ténèbres. — Projets de voyage. 






Quand je m'éveillai le lendemain, le Valdemar était 
mouillé dans la baie de Faxa, à quelques encablures de la 
terre, entre une canonnière danoise et l'aviso français le 
Dupleix. Ces deux bâtiments de guerre avaient la mission 
toute pacifique de protéger la pêche ; leur présence égayait 
la rade, où se balançaient huit pauvres petits bateaux de 
pêche islandais d'un aspect plus que primitif. 

Après une des plus rudes traversées que j'eusse jamais 
faites, je n'étais pas fâché de quitter enfin l'affreux bateau 
où je me considérais comme en prison depuis une semaine; 
mais j'avais compté sans mon hôte : l'Islande nous souhaita 
la bienvenue en nous donnant un avant-goût de son joli 
climat. Un vent de sud-sud-est soufflait dans la baie avec 
une telle rage , qu'il ne fallait pas songer à affronter en 
canot les lames courtes et frangées d'écume qui semblaient 
vouloir démolir les flancs du Valdemar. Il nous fallut 
attendre la fin de la tempête avant de pouvoir nous 









LA TE11RE DE GLACE. 



dégourdir les jambes sur le volcanique plancher des vaches 
islandaises. Une pluie fine et glacée nous cinglait le visage, 
aucune montagne n'était visible, et nous fûmes réduits 
pendant une journée entière à braquer nos lorgnettes sur 
une centaine de maisons de bois dispersées sans ordre le 
long du rivage et dominées par deux affreux bâtiments , la 
maison du gouverneur et l'école latine. Aucun arbre, aucune 
verdure ne réjouissait la vue. 

C'était là Reykjavik, la capitale de l'ile mystérieuse que 
j'avais si souvent vue en rêve ! Quelle différence entre le 
rêve et la prosaïque réalité! J'avais rêvé un large port d'où 
les hardis Vikings s'élancèrent autrefois à la découverte du 
Nouveau Monde; j'avais rêvé une vieille et respectable cité 
tenant dignement son rang de capitale d'un pays aussi 
grand que l'ancien royaume de Prusse, et je ne trouvais 
qu'un amas de baraques en bois, éparpillées au fond d'une 
baie exposée à tous les vents. 

Dans un voyage en Islande, il faut, dès le premier jour, 
se défaire de l'habitude de faire des comparaisons avec 
d'autres pays ; il faut laisser de côte toute idée préconçue et 
s'abandonner entièrement aux impressions nouvelles. Reyk- 
javik, qui est une grande ville aux yeux des insulaires, 
n'est aux yeux d'un Européen qu'un tout petit village, assez 
semblable aux cités de bois des régions minières de l'Amé- 
rique lorsqu'elles sont encore à l'état embryonnaire. La 
ressemblance serait complète si les villes islandaises pous- 
saient avec la rapidité des champignons comme celles du 
Far-West ; mais lorsqu'on lit les descriptions des anciens 
voyageurs, on peut se convaincre que Reykjavik n'a abso- 
lument pas change depuis un siècle. J'ai constaté sur un 
vieux plan de la ville , que possède un des notables de 
l'endroit, qu'elle avait déjà deux rues il y a cent ans; du 
train dont elle progresse, elle aura vraisemblablement deux 
rues dans cent ans. 
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Dans la soirée, la tempête se calma un peu, et nous 
pûmes sauter dans un canot qui nous déposa sur un quai 
de bois, mouillés, grelottants et ruisselants d'eau salée. 
Nous n'eûmes pas à subir les formalités de la douane : 
l'Islande et les îles Fortunées sont les deux seuls pays où 
je n'aie pas rencontré cette aimable institution. Au reste, 
l'importation est si insignifiante, que les droits de douane! 
couvriraient à peine le salaire des employés. 

Mes compagnons de traversée, en gens pratiques, prirent 
immédiatement possession des trois chambres de l'hôtel 
Alexandra pendant que je m'occupais du transport de mes 
bagages. Reykjavik a un hôtel; seulement, si je n'avais 
pris l'engagement de ne plus faire de comparaisons avec 
d'autres pays , je dirais que les plus misérables posadas de 
la Vieille-Caslille paraîtraient pompeuses auprès de l'hôtel 
Alexandra. Comme la perfide Albion avait accaparé tout 
le logement disponible, je fus réduit à chercher ce qu'un 
Espagnol appellerait une casa de huespedes, et je finis par 
trouver une petite chambre chez la veuve Thorsdal, excel- 
lente femme qui a habité Londres et parle l'anglais. Ma 
chambrette de bois était mignonne, étroite, basse, garnie 
de quelques meubles fabriqués à Copenhague et d'un 
grand poêle cylindrique, éclairée par deux toutes petites 
fenêtres qui avaient le grave inconvénient de ne point 
s'ouvrir; en Islande, les fenêtres ne servent qu'à donner 
la lumière du jour, et on ne les fait si petites que parce 
qu'on ne peut les supprimer tout à fait pour mieux se 
protéger contre le froid. 

C'est chez la veuve Thorsdal que j'appris à savourer les 
délices de la cuisine islandaise. Le dîner se composait 
invariablement de poisson bouilli. Parfois il y avait de la 
soupe , mais c'était — proh pudor! — de la soupe au 
cabillaud! Il y avait aussi, comme hors-d' oeuvre , des 
tranches rouges qu'on étendait sur du pain noir en le 
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saupoudrant de poivre : c'était du saumon fumé. 11 y avait 
encore des boulettes blanches que je pris d'abord pour de 
la viande de veau, mais c'était du cabillaud haché. Trop 
de poisson. Pendant mon séjour chez la veuve Thorsdal, je 
n'ai jamais vu paraître à table le moindre morceau de 
viande. J'ai retrouvé ici la coutume américaine de ne boire 
aux repas que de l'eau ou du lait. 

Courons maintenant voir la localité. Ce sera bientôt 
fait, car, ainsi que je l'ai dit, elle se compose de deux rues ; 
l'une s'étend le long de la mer, c'est la rue du Fort ou 
Hafnar Stracti : là sont les magasins et les échoppes, le 
club et l'hôtel Alexandra avec son billard. L'autre rue, qui 
s'appelle la rue Haute ou Adalslraeti, coupe la première à 
angle droit et aboutit à un bâtiment en bois dont la façade 
porte en grandes lettres blanches peintes sur fond bleu le 
mot » hospital » . L'une et l'autre rue offrent cette parti- 
cularité que le sol résonne sous les pas comme s'il était 
miné par les forces volcaniques. 

Les maisons sont en bois, et comme le pays ne produit 
pas d'arbres, on fait venir à grands frais de la Norwége les 
matériaux de construction. Il n'est pas deux maisons qui 
soient construites sur le même plan : leurs façades sont 
peintes en jaune, en noir ou en gris, quelquefois en blanc; 
généralement elles sont séparées les unes des autres et 
entourées de misérables jardinets où l'on obtient dans les 
bonnes années des choux, des navets et des pommes de 
terre dont le goût rappelle celui du savon. A chaque fenêtre 
on aperçoit, sous les rideaux de mousseline, des fuchsias 
ou des géraniums cultivés dans des pots avec une touchante 
sollicitude. J'avais déjà remarqué, dans le nord de la 
Norwége, ce goût des fleurs, qui règne dans le voisinage du 
cercle polaire avec la même intensité que le goût des ther- 
momètres : il n'est pas une maison qui n'ait son Réaumur 
pendu à l'extérieur, de telle façon qu'on puisse constamment 
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le voir de l'intérieur aussi bien que de la rue. D'un bout à 
l'autre de l'Islande, il n'est si pauvre habitation qui n'ait 
son thermomètre : c'est que dans cette froide Terre de 
glace la température est la préoccupation continuelle des 
habitants. 

Les rues de Reykjavik, comme celles de Thorshavn 
sont empoisonnées par l'atroce odeur de vieux poisson, et 
il faut que le climat soit extraordinairement sain pour que 
la peste n'y règne pas à l'état endémique. La localité est 
encore affligée d'autres fléaux; les pluies y sont bien plus 
fréquentes que dans le reste de file, et ce sont des pluies 
diluviennes qui tombent sans trêve pendant deux ou trois 
jours. Dès qu'il fait beau, la moindre brise soulève une 
fine poussière basaltique qui noircit tous les objets et 
pénètre dans les habitations les mieux closes. 

Dans l'intérieur de l'angle formé par la rue du Port et 
la rue Haute s'étend Y Auslurvollr ou le square de l'Est : 
c'est une grande pelouse formant un carré parfait ; elle sert 
de lieu de campement aux voyageurs qui viennent de 
l'intérieur; ils y plantent leurs tentes tout comme font 
les Marocains au Zoco de Tanger. L' Austurvôllr est la place 
publique de Reykjavik; c'est là que se trouvent réunies 
les splendeurs monumentales de la capitale. Au centre se 
dresse une petite statue de bronze représentant Rertel 
Thorwaldsen, le marteau à la main. Tout le monde croit 
que le célèbre sculpteur était Danois, parce que les Danois 
ne cessent de le faire croire au monde; mais il est avéré 
qu'il était Islandais, ce dont ses compatriotes sont immen- 
sément fiers. Il naquit sur mer d'un père islandais; son 
grand-père avait été ministre luthérien à Miklibaer en 
Islande ; enfin Thorwaldsen comptait parmi ses ancêtres un 
certain Snorre Thorfinnson, qui naquit en Amérique en 
1008 , plusieurs siècles avant que Christophe Colomb eût 
retrouvé ce continent, depuis longtemps connu des Islandais. 
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En face de la statue de Thorwaldsen s'élèvent les deux 
édifices en pierre de Reykjavik : l'église et le nouveau 
bâtiment de I'Althing. L'église, que les indigènes appellent 
avec un aplomb du plus haut comique « la cathédrale » , 
bien qu'elle soit grande comme une chapelle de village, 
ne mériterait pas une mention si elle ne possédait des 
fonts baptismaux dus au ciseau de Thorwaldsen. L'œuvre 
a la forme d'un petit obélisque carré, en marbre de Car- 
rare, dont trois faces représentent une scène en rapport 
avec sa destination : le baptême du Christ, le Christ bénis- 
saut les petits enfants, la Vierge avec les enfants Jésus et 
saint Jean. Ces sujets sont traités avec cette touche ado- 
rable du maître. Sur la face postérieure est gravée cette 
inscription, qui montre que Thorwaldsen se considérait lui- 
même comme Islandais : « Opus hoc Romaefecit, et hlandiae, 
terme sibi (jentililiae, pietalis causa, donavil Alberlus 
Thorwaldsen, anno MDCCCXXVII. » 

L'Althing siégeait autrefois dans les salles en bois de 
l'école, latine ; il tiendra désormais ses sessions dans un 
somptueux bâtiment en pierre, qui a coûté environ 
200,000 francs : c'est un édifice d'un style massif, mais 
imposant, auquel on mettait la dernière main lors de 
mon arrivée, et qui devait être inauguré le 1" juillet 
suivant. 

Le gouverneur, M. Finsen, habite au bout de la ville une 
grande maison sans aucune prétention architecturale, 
située au milieu d'un enclos destiné à la culture des choux. 
Quand j'allai lui présenter mes respects, je trouvai la 
porte ouverte et dépourvue du, factionnaire de rigueur, et 
pour cause ; l'armée permanente de l'Islande se réduit à 
deux policemen, dont les gourdins suffisent à maintenir 
l'ordre le plus parfait sur toute l'étendue du territoire. 
Comme il. n'y avait pas ombre d'huissier ni même de 
sonnette, j'entrai et frappai à la première porte venue. Le 
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gouverneur lui-même vint ni ouvrir : dès que je lui 
eus remis ma lettre d'introduction, il me fit passer dans 
son bureau et m'accorda une demi-heure de conversation 
dont j'ai conserve un excellent souvenir. M. Finsen 
s'exprime mieux en français qu'en anglais; quant à l'alle- 
mand, il affecte de l'avoir oublié depuis la guerre du 
Schleswig. C'est un homme d'une grande simplicité, 
très-populaire en Islande. Il a succédé au comte Trampe, 
occupe son poste depuis une douzaine d'années, et ne 
paraît nullement s'y déplaire, bien que le séjour de Reyk- 
javik semble devoir être un affreux exil pour un Danois. 
Son traitement ne dépasse guère celui d'un de nos chefs de 
bureau. 

Suivant les renseignements officiels qui m'ont été com- 
muniqués, la population de Reykjavik est actuellement de 
2,600 habitants, ce qui est déjà bien respectable pour la 
capitale d'un pays qui ne compte que 70,000 àmes; mais 
ce chiffre comprend en outre les habitants des faubourgs, 
si l'on peut donner ce nom à de pauvres groupes de huttes 
en terre qui rappellent celles des Esquimaux. Cette popu- 
lation de Reykjavik a un aspect qui charme au premier 
abord : on ne voit ici que d'honnêtes physionomies; on 
s'aperçoit bien vite, à la bonne mine des gens, que la 
capitale de l'Islande est complètement hors du monde, 
qu'on y fait peu de politique, qu'on n'y lit guère les jour- 
naux, qui d'ailleurs ne paraissent que de loin en loin à 
l'arrivée des paquebots d'Europe. Tous les passants que je 
rencontrais portaient la main à leur chapeau de feutre et 
m'honoraient d'un salut respectueux; ceux que je croisais 
pour la dixième fois me saluaient une dixième fois, et 
j'avais fort à faire pour tenir tête à un pareil assaut de 
politesses. 

II est certain que l'intérêt de curiosité que pouvait offrir 
ma personne à ces braves gens n'approchait pas de celui 
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que je trouvais dans leur seule qualité d'Islandais. Sans 
aller en Chine ou au Japon, on a souvent vu des Chinois 
ou des Japonais; mais qui donc peut se flatter d'avoir 
jamais vu un spécimen d'Islandais? Je me trouvais enfin 
au milieu des Islandais les plus authentiques, et je m'étais 
tant habitué à les considérer comme des gens à part, que 
je ne leur pardonnais pas de ressembler si fort à tout le 
monde. Ce qui me causait la plus cruelle déception, c'était 
de voir les gens se promener en pantalon et en blouse de 
vadmal, moi qui m'étais toujours représente les Islandais 
dans le noble costume décrit dans les Sagas. Au lieu de 
chefs à chevelure et barbe incultes, vêtus de l'armure des 
anciens Vikings , je rencontrais de bons bourgeois exacte- 
ment habillés comme tous les bourgeois, sauf que la coupe 
de leurs vêtements donnait une assez pauvre idée du savoir- 
faire du seul et unique tailleur de l'Islande; aussi les dandie 
de l'endroit se font-ils habiller par les tailleurs et coiffe 
par les chapeliers de Copenhague. Quant aux hommes du 
peuple, ils rappellent bien leurs ancêtres par leur luxuriante 
crinière blonde et non peignée ; mais leur costume ne diffèr 
guère de celui de nos pêcheurs; toutefois, comme il n'y 
pas de cordonniers en Islande, ils ont conservé l'usag 
des mocassins, qu'ils taillent eux-mêmes dans des peaux 
de phoque ou de mouton. 

Les femmes, qui dans tous les pays du monde resten 
toujours plus longtemps attachées que les hommes auî 
anciens usages , ont seules conservé le costume national 
caractérisé par la hitfa, cette charmante coiffure qu 
semble avoir été empruntée aux femmes de la Grèce; mais 
déjà quelques-unes ont adopté les modes de Copenhague, 
et il est fort à craindre que l'exemple ne devienne conta- 
gieux. La hufa est une petite cape de laine noire, ronde, 
plate, piquée dans les cheveux avec des épingles, et lais 
sant flotter sur l'épaule un long gland de soie noire étran 
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glé dans un petit cylindre d'argent; rien de plus coquet 
que cette coiffure si simple. Le reste du costume se com- 
pose d'un corsage et d'une jupe de laine noire; le corsage 
s'ouvre au milieu de la poitrine et laisse entrevoir une 
chemise toujours blanche. Dans les grandes circonstances, 
la hufa est remplacée par lafaldr : c'est une sorte de 
casque de haute forme, qui laisse flotter sur le dos un long 
voile de mousseline blanche artistement travaillé ; le bord 
du casque qui s'applique sur le front est brodé d'or. Cette 
coiffure remonte à plusieurs siècles ; son imposant aspect 
donne une noblesse incroyable au visage féminin, comme 
j'ai pu en juger à la cérémonie religieuse de la confirma- 
tion, qui eut lieu à Reykjavik le lendemain de mon arrivée. 

La capitale de l'Islande se trouve sous le Gi' degré de 
latitude nord , à peu près à la même distance du cercle 
polaire qu'Arkangel. Rien ne m'a paru plus étrange que 
l'aspect des rues de Reykjavik pendant les nuits sans 
ténèbres qui régnent en été sous cette latitude. Bien qu'il 
fasse complètement jour, on ne rencontre pas une àme, et 
l'on pourrait se croire dans une ville de conte de fée, 
endormie pour toujours. A la vue de ces rues silencieuses 
et abandonnées, on sent grandir les premières déceptions; 
on à peine à se persuader qu'on se trouve dans la métro- 
pole d'un peuple qui compte mille années d'existence, qui 
fut l'élite de l'énergique race Scandinave, et dont la litté- 
rature brilla du plus vif éclat quand l'Europe était encore 
plongée dans la barbarie. Rien, dans cette mesquine agglo- 
mération de maisons de bois, qui exalte l'imagination pré- 
parée à tous les enthousiasmes qu'on attend au seuil de la 
vieille et noble Islande. 

J'avais perdu depuis mon enfance l'habitude de m'en- 
dormir en plein jour. J'aurais bien voulu tirer les rideaux 
pour faire une obscurité factice ; mais les rideaux sont un 
luxe inconnu en Islande Je me plongeais grelottant dans 
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mes édredons, et rêvais jusqu'au matin des anciens Scandi- 
naves, des Vikings, des adorateurs de Thor et d'Odin; tout 
ce que j'avais lu sur leur compte me revenait en mémoire : 
leur esprit belliqueux, leur goût des aventures loin- 
taines, leur amour de la liberté, leur faste, leurs croyances 
païennes et leurs superstitions. Quand je sortais de ces 
rêves embrouillés, c'était pour m'éveiller tout en nage, 
comme si j'avais pris un bain indien; la peste soit des 
édredons islandais ! Dans les premiers temps, j'eus quelque 
peine à vaincre l'insomnie; quand il fait constamment 
jour, on éprouve moins le besoin du sommeil. Par contre, 
l'homme, comme les animaux, a une tendance à s'engourdir 
pendant la longue nuit d'hiver qui règne sous le cercle 
polaire. 

La plupart de mes compagnons de traversée n'étaient 
venus en Islande que pour aller aux Geysers et s'en retour- 
ner par le premier départ pour l'Europe. Dès leur arrivée, 
ils s'étaient mis en quête de guides et de chevaux. J'avais, 
pour ma part, d'autres projets en tête : avant de visiter les 
Geysers et l'Héfcla, je me proposais de gagner le nord de 
l'île, pour me trouver sous le cercle polaire vers le 21 juin, 
à l'époque de l'année où le soleil est visible à l'horizon à 
minuit. Pour rien au monde je n'aurais voulu manquer un 
tel spectacle, et c'est pour cette raison que j'étais venu en 
Islande avant la bonne saison. L'hiver avait été, ici comme 
en Europe, extrêmement rigoureux; à Akureyri, le thermo- 
mètre était descendu à 45° sous zéro (centigrade) ; à Reyk- 
javik, la mer avait été entièrement prise par la glace, ce 
qui ne s'était vu depuis le commencement du siècle. Voilà 
pourquoi l'été était beaucoup plus tardif que d'habitude. 
Les Islandais portaient encore leurs vêtements d'hiver. 
L'herbe ne poussait pas, car la terre n'était pas encore 
dégelée, et les pauvres chevaux affamés n'avaient que la 
peau sur les os. Bien qu'on fût au milieu du mois de juin, 



REYKJAVIK. :>i 

cl qu'en Europe il régnât une chaleur torride, il régnait ici 
un froid de loup, et ce n'étaient chaque jour que pluies et 
tempêtes. Rien ne venait dans les petits jardinets de Reyk- 
javik. La cause en était dans la présence d'une grande 
banquise qui stationnait, disait-on, sur la côte septentrio- 
nale de l'île. 

J'avais caressé le projet de gagner le Nord par terre, et 
de traverser le désert qui occupe la région centrale de 
l'Islande; mais tout le monde me disait que cette idée était 
en ce moment irréalisable; que la neige n'avait pas encore 
quitté le désert central, et que les chevaux, affaiblis par la 
disette de fourrage ne pourraient supporter les fatigues 
d'un aussi long voyage. N'ayant d'autre parti à prendre 
dans ces circonstances que de me rendre dans le Nord pat- 
iner, je me décidai à me rembarquer sur le Valdemar, qui, 
après une escale de trois jours à Reykjavik, allait entre- 
prendre un voyage de circumnavigation autour de l'Islande 
et visiter les nombreux fjords qui échancrent son littoral. 
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Le Valdemar leva l'ancre le 14 juin. Je retrouvai à bord 
les intrépides jeunes mariés avec qui je m'étais embarqué 
a Leith. Comme plus de la moitié des passagers avaient 
débarqué â Reykjavik, nous étions moins à l'étroit dans la 
cabine commune. En revanche, depuis que le steamer 
s'était allégé de la plus grande partie de sa cargaison, il 
roulait plus que jamais. 

Avant de prendre la route du Nord, le steamer fit escale 
a Hafnarfjord, à quelques milles au sud de Reykjavik • c'est 
une importante station dépêche, située au fond d'une baie 
en demi-cercle infiniment mieux abritée que Reykjavik; 
c'est là qu'on aurait dû choisir l'emplacement de la capi- 
tale de l'Islande. Le paysage est très-caractéristique; 
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j'apercevais de loin de petites éminenecs couvertes de ver- 
dure, et je croyais même distinguer des arbres; mais en 
approchant, je vis que les collines verdoyantes étaient des 
huttes couvertes de gazon, et ce que j'avais pris pour des 
arbres n'était autre chose que des amas de lave revêtus 
d'un manteau de mousse. Des passagers descendus à terre 
rapportèrent des échantillons d'une roche basaltique qui 
renferme de curieux petits cristaux verdàtres ; cette roche 
ne se trouve qu'à Hafnarfjord, et on la désigne sous le nom 
d'hafnarfjordite. 

Pendant la nuit, nous traversâmes dans toute son étendue 
le Faxafiord, qui est grand comme une mer. Le capitaine 
m'indiqua vers onze heures du soir l'endroit précis où se 
perdit le Phonix au mois de janvier dernier, par un froid 
de 25° sous zéro. 

Je m'éveillai le lendemain dans le Breidijjord, d'où fit 
voile Erik le Rouge lorsqu'il alla à la découverte du Groen- 
land en 984. La pluie, qui m'avait constamment caché les 
montagnes depuis mon arrivée en Islande , avait fait place 
au soleil, et je n'oublierai jamais le splendide paysage 
maritime qui se déroulait devant nos yeux. Le premier 
objet qui attirait les regards était une montagne d'une 
blancheur tout à fait immaculée ; elle resplendissait de la 
cime à la base sous son éblouissante carapace de neige, 
dressait bien haut dans le ciel ses glaciers éternels, et 
dominait de toute son énormité une longue chaîne de crêtes 
plus humbles, dont les flancs d'un brun sombre étaient 
chargés de vastes amas de neige qui descendaient presque 
jusqu'au niveau de la mer. 

La blanche montagne qui sollicitait l'attention était le 
Snaefell Jôkull : sa cime étincelante, haute d'environ 
4,577pieds,sevoit par un temps clair de Reykjavik, à vingt 
lieues de distance. C'est un des plus beaux volcans de 
l'Islande. M. Jules Verne conçut à sa vue l'idée de son 
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terre; c'est par le cratère du 
commencent leur mystérieuse 



Voyage au centre de la 
Snaefell que ses héros 

odyssée. Le Snaefell, ou « la montagne de neige » , doit 
son nom aux frimas dont il s'enveloppe comme d'un man- 
teau d'hermine. M. Jules Verne, qui ne respecte pas tou- 
jours l'orthographe des noms , a écrit Sneffell, qui signifie 
« renifleur » . Puisque le Snaefell est un volcan, l'épithète 
lui convient peut-être; mais il y a plusieurs siècles qu'il a 
cessé de respirer ; il est actuellement au nombre des volcans 
éteints. Il doit son incomparable majesté non à son alti- 
tude , mais à son isolement et à ses glaciers , qui le font 
paraître beaucoup plus haut qu'il n'est en réalité : il s'élève 
à l'extrémité d'une longue et étroite presqu'île montagneuse 
qui court parallèlement au 60 e degré de latitude, et qu'on 
a comparée avec raison à un os décharné que terminerait 
une énorme rotule; l'emplacement de la rotule est occupé 
par le volcan, qui semble ainsi surgir du milieu des flots. 
Les pics neigeux se mirant dans les fjords bleuâtres , voilà 
le paysage polaire dans sa beauté classique; j'avais vu 
en Norwégc ces doubles aspects alpestres et maritimes , et 
je les retrouvais en Islande, plus fantastiques, plus sai- 
sissants. 

La configuration des côtes de l'Islande rappelle beaucoup 
celle du littoral norwégien ; les fjords qui les découpent en 
constituent la beauté particulière. Les géologues pensent 
que ces longs et étroits bras de mer enfermés entre de 
hautes murailles verticales doivent leur origine aux fissures 
du soulèvement primitif; s'étendant au loin sous les eaux, 
elles ont été profondément modifiées par l'action des gla- 
ciers, de la mer, des pluies et des gelées. Dans leur état 
actuel, ces longs canaux, où l'on n'aperçoit aucune trace de 
végétation, réalisent tout ce qu'on peut imaginer de plus 
grandiose et de plus sévère; mais, malgré leur désolation, 
Us dispensent aux habitants du littoral les inépuisables res- 
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sources de la mer et offrent un refuge aux pêcheurs qui 
affrontent les orages de l'Océan; aussi est-ce dans le voisi- 
nage des fjords que la population est la plus dense. A cha- 
cun de ces bras de mer aboutissent des vallées latérales 
produites, elles aussi, par l'érosion des glaciers, et ces 
vallées bien abritées contre les vents du large sont généra- 
lement les plus riches en pâturages. 

Je ne connais pas de plus grande jouissance que de 
voguer sur un de ces fjords lorsque le temps est beau et 
qu'un brillant soleil éclaire la mer et les montagnes. Cette 
sauvage nature arctique, que j'avais vue si sombre et si 
triste les jours précédents, resplendissait maintenant dans 
sa mâle beauté. Les eaux bleues chatoyaient, les crêtes des 
montagnes découpaient sur le ciel des lignes fines et nettes, 
les neiges brillaient sur le fond noir des roches basaltiques : 
rien que le soleil n'éclairât de sa plus éclatante lumière. 
Le ciel était radieux, et une douce température avait suc- 
cédé aux pluies glaciales. Assis sur le pont du Valdemar, 
je me sentais pénétré d'un fluide vivifiant devant les grands 
aspects du Breidifjord, qui doit son nom a sa vaste éten- 
due '. Nous en longions la rive méridionale, et l'air était 
si transparent, que la rive opposée était parfaitement visible 
à quinze lieues au nord. Au sud, à quelques portées de 
fusil , se déroulait le massif du Snaefellj au nord , celui du 
Glamu Joliull. 

Le Breidifjord emprunte une physionomie propre aux 
innombrables îlots dont il est parsemé. Ces îlots, constitués 
de basalte, servent de repaires à des myriades d'eiders qui 
nichent dans les rochers. Ces oiseaux donnent le précieux 
duvet connu sous le nom d'édredon, et sont la principale 
ressource des habitants : la loi défend de les tuer. Presque 
chaque îlot porte une ou deux huttes en terre, où vivent les 
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chasseurs d'édredon. Les eiders se trouvent partout sur le 
littoral de l'Islande, mais nulle part je ne les ai vus en 
nombre aussi prodigieux qu'au Breidifjord , dont ils affec- 
tionnent les eaux tranquilles et les îlots criblés de crevasses. 
Un de ces ilôts affecte la curieuse forme d'un atoll; il offre 
une baie intérieure parfaitement circulaire , un de ces cra- 
tères éteints envahis par la mer, qui se rencontrent si fré- 
quemment le long de cette côte volcanique. 

Chaque fjord islandais a un petit chef-lieu où le steamer 
fait escale cinq ou six fois dans le cours d'une année. Dans 
ces localités résident des marchands qui troquent contre 
les marchandises du Danemark les produits de l'Islande : 
poissons séchés, fourrures, peaux de phoque, huile de 
baleine, etc. Ces marchands sont généralement des hommes 
d'excellente éducation, parlant plusieurs langues avec cette 
facilité propre aux peuples Scandinaves ; ils nous recevaient 
chez eux avec beaucoup de grâce, et nous offraient des 
cigares et du vin d'Espagne, ce « soleil en bouteilles » si 
précieux dans les contrées hyperboréennes. Si leurs maisons 
de bois ne sont guère élégantes, elles sont cependant beau- 
coup plus confortables qu'on ne pourrait s'y attendre. Les 
appartements sont meublés à l'européenne et égayés par les 
pots de fleurs qui sont rangés sur les tablettes des fenêtres 
garnies de rideaux de mousseline blanche. 

Le chef-lieu du Breidifjord est Stykkisholm. Le l'aldemar 
s'y arrêta quelques heures pour décharger des tonnes de 
sel, et un passager, qui avait un appareil photographique, 
prit une vue de la localité. Stykkisholm est le plus joli 
endroit que j'aie vu en Islande; les maisons, peintes de 
toutes les couleurs, sont propres et coquettes comme celles 
d'un vdlage hollandais. Le drapeau danois — une croix 
blanche sur fond rouge — flottait sur ebaque habitation 
pour fêter l'arrivée du steamer. Les maisons en bois sont 
celles des marchands danois. Quant aux indigènes, ils habi- 
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tent ces huttes en tourbe dont j'avais déjà vu des échantillons 
à Reykjavik ; elles sont surmontées de vieux tonneaux nui 
servent de cheminées ; les chats se chauffaient au soleil sur 
leurs toitures verdoyantes. Le site est extrêmement pitto- 
resque; l'horizon est borné par un vaste hémicycle de 
montagnes, une chaîne des Alpes en miniature, qui se ter- 
mine par le cône blanc du Snaefell; on croirait pouvoir 
toucher du doigt leurs cimes neigeuses qui se profilent avec 
la plus grande netteté dans la pure atmosphère. Des mil- 
lions d'hirondelles de mer jettent de tous côtés leurs cris 
perçants et animent cette splendide nature polaire. 

Cependant le Valdemar vient de lancer son sifflet d'adieu, 
répété par les échos les plus extraordinaires que j'aie 
jamais entendus. Pendant toute la soirée, nous voguons sur 
le superbe fjord, nous rapprochant de la rive septentrionale 
pour contourner de nouveaux caps et visiter de nouveaux 
golfes. A mesure que nous nous éloignons du Snaefell, la 
radieuse montagne prend des tons plus chauds et plus 
veloutés, qui ont je ne sais quoi de splendide et de fasci- 
nateur. Vers onze heures du soir, au moment où nous 
gagnons le large et où le soleil éclaire l'Océan de ses der- 
niers feux, ce n'est plus qu'un lointain nuage légèrement 
rosé, qui semble flotter immobile dans l'espace. La base 
du volcan semble s'être évanouie avec les monts environ- 
nants, et sa double cime blanche , restée seule visible , est 
devenue si vaporeuse , si aérienne, qu'elle semble ne plus 
loucher à la terre. On ne pourrait rien rêver de plus idéale- 
ment beau. 

Nous étions si près du cercle polaire, que la nuit n'exis- 
tait plus; bien qu'à minuit le soleil fût sous l'horizon, le 
ciel était tout embrasé de lueurs rougeàtres. Ces merveil- 
leux aspects captivaient les moins enthousiastes ; les Danois 
eux-mêmes , si froids de leur nature , se laissaient gagner 
par les émotions que procure un spectacle si grandiose et 
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si nouveau ; ils passaient une grande partie de la nuit sur 
le pont, chantant en chœur des airs de leur pays et buvant 
des grogs et du Champagne pour lutter contre le froid. 

Cette nuit, nous aperçûmes un voilier; cette rencontre 
était si extraordinaire dans ces parages infréquentés, 
qu'elle causa à bord un grand émoi ; toutes les lunettes 
étaient braquées sur le mystérieux navire. Quelques-uns 
se demandaient s'il ne portait pas un conquérant nourris- 
sant le dessein de se faire proclamer dictateur d'Islande, 
à l'exemple de l'aventurier Jôrgensen, qui usurpa ce titre 
en 1809. Il se trouva que c'était simplement un navire 
marchand à destination de l'île Flatey. 

Lorsqu'on jette un coup d'œil sur la carte d'Islande, on 
aperçoit, a l'extrémité nord-ouest du pays, dans la direc- 
tion du Groenland, une presqu'île qui se termine par le 
cap Nord et se rattache à file mère par un isthme d'une 
demi-lieue de largeur à peine, compris entre le Breidifjord 
et le Hunafjôrd. Cette péninsule, toute hérissée de volcans 
et de glaciers , a une forme étrange et fantastique ; nulle 
autre partie de l'île n'est aussi profondément déchiquetée 
par les envahissements de la mer ; des fjords longs de 
plusieurs lieues pénètrent jusqu'au cœur de ce curieux dis- 
trict, et ces fjords se divisent eux-mêmes en une infinité 
de bras qui baignent le pied des glaciers et des volcans. 
On a comparé cette presqu'île à une main gigantesque, 
dont les doigts touchent le cercle polaire. C'est là que le 
littoral offre les aspects les plus surprenants. Même en 
Norwége, la côte n'a pas ce caractère de grandeur formi- 
dable. Soit qu'on vogue au large, soit qu'on pénètre dans 
les fjords tortueux, partout on reconnaît les traces évi- 
dentes de l'action combinée des glaces et des volcans. Ce 
sont des cimes cratériformes, des soulèvements en pain de 
sucre, des pointes effilées comme des glaives, des colon- 
nades basaltiques, ou bien des murailles de trapp absolu- 
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ment verticales, d'une hauteur prodigieuse, affectant la 
régularité des ouvrages de fortification ; leurs stratifica- 
tions horizontales sont si nettes , qu'on peut les compter 
depuis le niveau de la mer jusqu'au faite; leurs crêtes se 
découpent en contours rectilignes , leurs parois rousses 
n'offrent pas un pouce de verdure; la neige tombe en cas- 
cades le long des gradins, et descend, même au cœur de 
l'été, jusqu'au bord de la mer. C'est que cette partie du 
littoral est exposée aux terribles tempêtes de neige du 
Groenland, qui n'est qu'à une journée de navigation. Le 
voisinage du Groenland 'exerce une telle influence sur la 
température, que même par un brillant soleil l'air est tou- 
jours glacial en ces parages; d'épais brouillards y régnent 
presque constamment en toutes saisons. L'Isafjôrd (baie 
des glaces) est particulièrement exposé aux envahissements 
des icebergs, et il en a été ainsi de tout temps, comme 
l'attestent les anciennes annales de l'Islande '. 

Un de ces brouillards nous retint pendant trente-six 
heures dans le Dyrafjord ; c'était une brume froide comme 
la neige fondante, et si épaisse, que la vue portait à peine 
de bâbord ta tribord ; il nous semblait respirer les émana- 
tions des icebergs dont elle était engendrée. Je ne sais pas 
de situation plus pitoyable que d'être bloqué par un brouil- 
lard humide sous le 66 e degré de latitude nord; tout le monde 
aspirait après la brise qui déchirerait le voile. Le soleil finit 
cependant par en avoir raison ; à mesure qu'il absorbait la 
roséelaiteuse, nous voyions surgir l'un après l' autre les escar- 
pements du Dyrafjôrd, leplus majestueuxdes fjords d'Islande: 
de formidables murailles de trapp, hautes de 1,700 pieds, 
s'élancent à pic, droites comme des tours; leurs parois 
font un angle droit avec la surface des eaux, et le steamer 
les côtoie de si près, qu'on pourrait presque les toucher. 



1 LandnâmùhoJi, part. I, cliap. ir. 
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Pendant trois jours le Valdemar visita les divers fjords 
<jui échancrent la péninsule nord-ouest. Le 18 juin, à 
neuf heures du soir, nous quittions l' Imjjord pour gagner 
le large. Nous devions cette nuit franchir le cercle polaire 
■et doubler le cap Nord à la lueur du soleil de minuit. La 
mer était parfaitement calme, l'atmosphère d'une admi- 
rable pureté ; la température de l'air était de 1° centigrade, 
•celle de l'eau de 1\5. Tous les passagers étaient 'sur le 
pont, emmitouflés dans leurs plus épais vêtements d'hiver, 
attendant avec impatience l'heure solennelle. 

Déjà les Anglaises préparaient leurs couleurs et leurs 
pmceaux. Hélas! nous eûmes k peine doublé la pointe 
Slraumnes pour suivre l'inflexion de la côte vers l'ouest, 
que nous aperçûmes un lointain nuage laiteux qui sem- 
blait raser l'Océan; une heure après, nous entrions dans 
«e nuage, dont le bord était nettement délimité, et eu 
moins de temps qu'il ne faut pour le dire, soleil, côtes, 
mer, tout s'évanouissait dans un affreux brouillard si épais 
qu'on eût pu le couper en tranches. Il était alors onze 
heures et demie du soir. Adieu le soleil de minuit! adieu le 
cap Nord! Les Anglaises durent rengainer leurs pinceaux; 
peindre le soleil de minuit était leur désir le plus cher, et 
voila que l'astre s'éclipsait au bon moment! Seigneur 
Phebus oubliait évidemment les règles les plus élémen- 
taires de la galanterie. 

Ce malencontreux brouillard persista toute la nuit et 
nous cacha complètement la vue du cap Nord. Situé sous 
le cercle polaire, le cap Nord a longtemps passé pour le 
point le plus septentrional de l'Islande; mais on sait 
aujourd hu. que la pointe nord-est de cette île atteint une 
latitude un peu plus élevée. Le cap Nord n'en a pas moins 
conserve son nom. On le désigne aussi sous le nom de cap 
Horn, pour le distinguer de celui qui forme l'extrémité 
septentrionale de la Norwége, sous le 71« 5 degré de lati- 
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tude nord. Il y avait huit ans que j'avais doublé le cap. 
Nord d'Europe par le plus beau soleil qui l'eût jamais 
éclairé ; son confrère d'Islande ne m'a laissé d'autre sou- 
venir que celui d'un humide brouillard et d'un vilain 
rhume. 

Nous retrouvâmes le soleil dans le Skagajjord. Aucun 
site ne m'a paru avoir un caractère arctique aussi pro- 
noncé. Les cimes volcaniques étaient éblouissantes sou& 
leur manteau de neige ; de blanches cascades bondissaient 
dans la mer du haut des roches abruptes ; une infinité de- 
glaçons bleuâtres détachés des glaciers du Groenland flot- 
taient à la surface des eaux, emportés par les courants, 
polaires. Quand un brillant soleil éclaire ce magnifique 
ensemble de côtes fantastiques, de neiges éternelles, de 
glaces, d'îles et de flots ridés par le vent, il faut recon- 
naître qu'en dépit de leur farouche aspect, les paysages 
polaires ont leur beauté. Si la nature du nord est moins 
aimable que celle des tropiques, elle subjugue par son 
imposante grandeur. 

Le steamer passa à une portée de fusil de la curieuse île 
Drangey, située à l'entrée du Skagafjôrd. De toutes les. 
îles que j'ai rencontrées le long du littoral de l'Islande, 
c'est la plus singulière. Qu'on s'imagine un immense roc 
de basalte de 500 pieds de haut, issu tout d'une pièce du 
sein de l'Océan ; ses parois dénudées sont tellement à pic, 
qu'une pierre précipitée du haut du roc tomberait dans la 
mer sans ricochet. On se refuse à croire que jamais créa- 
ture humaine ait pu vivre sur cet affreux îlot volcanique, 
perdu dans l'océan Glacial, à six kilomètres de la côte 
d'Islande. Je faisais cette réflexion, quand un membre de 
l'Althing, M. Olafsson, m'aborda et me raconta, en excel- 
lent anglais, la saga de Gretté. Gretté est le héros qui 
personnifiait chez les anciens Islandais la force physique, 
comme Hercule chez les Grecs. 11 vivait vers le douzième 
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siècle. A la suite de quelque méfait, il fut mis hors la loi. 
Pour échapper à ses ennemis, qui en vertu de l'arrêt de 
proscription avaient le droit de le mettre à mort, il se 
réfugia dans l'île Drangey, avec son frère et un serviteur 
du nom de Glaum. Il pouvait là se défendre seul contre 
tous ses ennemis, car l'île n'est accessible que par un seul 
endroit, au moyen d'une échelle. Comme elle possède 
d'excellentes prairies, les fermiers des environs en avaient 
fait un pâturage d'été pour leurs moutons, en sorte que le 
proscrit y trouva amplement de quoi subsister avec ses 
compagnons. Il se construisit une maison, et n'eut plus 
dès lors que le soin d'entretenir le feu. 

Cependant les fermiers ne tardèrent pas à s'apercevoir 
que l'île était habitée. Ils tinrent conseil, et décidèrent de 
mettre leurs bateaux à la mer pour chasser les intrus qui 
s'appropriaient leurs moutons; mais quand ils arrivèrent 
au pied des rochers, Gretté leur fit savoir qu'il précipite- 
rait dans la mer le premier qui tenterait de grimper par 
l'échelle; comme ils connaissaient sa force et son courage, 
ils renoncèrent prudemment à leurs projets. 

Pendant dix-neuf ans, Gretté vécut sur son triste rocher. 
Un jour, la veille de Noël, Glaum laissa éteindre le feu. Le 
pauvre Gretté, menacé de périr de faim et de froid, réso- 
lut, malgré les supplications de son frère, de franchir à la 
nage les six kilomètres qui le séparaient de la côte. Quand 
on songe à la température glaciale de la mer en ces 
parages, on comprend tout ce qu'il y avait de téméraire 
dans une pareille entreprise. Il emporta un vase qui devait 
contenir le feu, descendit l'échelle, plongea dans l'Océan, 
et réussit à atteindre la côte voisine. Il courut ensuite à la 
ferme de Reykir, qui était la plus proche. — Et ici le 
narrateur s'interrompit pour me montrer sur la côte 
l'emplacement de la ferme où s'arrêta le héros. — Gretté 
poussa la porte et entra tout couvert de glace dans une 
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chambre où se trouvait une femme ; mais dans la chambre 
voisine dormaient en ce moment plusieurs de ses ennemis 
La femme, à la vue de l'inconnu, courut vers la porte de ïa 
chambre voisine; mais avant de l'ouvrir, elle parla ainsi • 

« Qui êtes-vous, vous qui entrez ici sans frapper à la 
porte? 

— Je suis Gretté, répondit l'étranger. J'ai froid, et je 
viens vous demander du feu. » 

Après un moment de réflexion, la bonne femme reprit : 

« Je sais que vous êtes un proscrit , et que vous avez 
volé nos moutons; mais c'est aujourd'hui la veille de Noël, 
et pour l'amour du Christ je vous donnerai ce que vous me 
demandez, et vous laisserai retourner en paix à Drangey. « 

Et Gretté emporta du feu et se remit à la nage en pous- 
sant devant lui le précieux vase. 

A quelque temps de là, Gretté se blessa si grièvement 
en coupant du bois, qu'il dut se faire transporter dans son 
lit. Prévoyant que ses ennemis profiteraient de l'impossi- 
bilité où il était de se défendre, il recommanda à Glaum 
d'être vigilant, de rassembler quelques grosses pierres, et 
de les précipiter sur quiconque tenterait de monter par 
l'échelle. Glaum, qui était d'une nature paresseuse, se 
borna à préparer les pierres, puis alla se coueher. 

Cependant Thorbjôrn, l'ennemi mortel de Gretté, se 
dirigeait vers l'île à la tête de ses hommes ; ils fondirent 
sur Glaum, qui était endormi. Gretté les entendit, saisit 
sa lance et avertit son frère; celui-ci se défendit brave- 
ment, mais, frappé à la tète, ne tarda pas à succomber. 
Gretté, incapable de sortir de son lit, opposa une résis- 
tance héroïque aux assaillants; chaque coup de lance abat- 
tait un d'entre eux, et la porte était si étroite , que chaque 
homme qui voulait la franchir était immédiatement frappé. 
A cette vue, Thorbjôrn donne l'ordre d'abattre le toit. 
Gretté, voyant sa maison s'écrouler sur lui , ne peut résis- 
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ter plus longtemps, et Thorbjorn lui tranche la tête. Son 
frère respire encore ; on veut lui faire grâce de la vie, 
mais il déclare qu'il n'aura de repos qu'il n'ait tiré ven- 
geance du meurtre de Gretté ; alors on le traîne hors de la 
maison, et on lui tranche aussi la tête. Quant à Glaum, il fut 
roué de coups pour n'avoir pas mieux gardé son maître. 

Ainsi périt Gretté le Fort. S'il eût pu échapper une 
année encore à ses persécuteurs, il eût eu la vie sauve, 
car, suivant la coutume du temps , la mise hors la loi était 
prescrite au bout de vingt ans. La saga de Gretté est aussi 
populaire dans le nord de l'Islande que la saga de Njal 
l'est dans le sud '. 

Le brouillard nous retint douze heures à Saudakrokr, à 
l'extrémité du Skagafjôrd. C'est peut-être la plus misé- 
rable localité du littoral : elle compte à peine six maisons. 
Pendant notre halte forcée, je descendis à terre et explorai 
les montagnes voisines; des poneys, des moutons y pais- 
saient dans les endroits où il y avait un peu de verdure. 
L'herbe était toute desséchée, et l'on voyait bien qu'il 
n'avait pas plu depuis longtemps dans cette région, tandis 
qu'il pleuvait continuellement dans le sud de l'île. Quand 
j'eus suivi pendant quelque temps les bords d'un torrent 
né des glaciers, je rencontrai une pauvre hutte de paysan 
dont le propriétaire était absent ; j'eus la curiosité d'y 
entrer. Cette demeure me rappelait tout à fait celle des 
paysans canariens : elle se composait de deux petites pièces 
éclairées par des lucarnes qui ne s'ouvraient point; l'une 
servait de cuisine, l'autre de chambre à coucher. La cui- 
sine ne contenait d'autre ustensile qu'un chaudron; dan* 
un coin était le foyer, et la fumée s'échappait comme elle 
pouvait par un trou pratiqué dans le toit; dans l'autre 



1 La saga de Gretté a été récemment traduite en anglais par 
MM. Magnusson et Morris. 
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pièce se trouvait un lit grossier d'une saleté repoussante t 
c'était le seul meuble de la maison. Il n'y avait d'autre 
plancher que la terre nue. J'aperçus les restes d'un misé- 
rable repas : une galette noire extrêmement dure, et un 
morceau de poisson. L'occupant était sans doute à la fois 
pêcheur et fermier, comme la plupart des Islandais qui 
vivent sur la côte. 

Tant que nous fûmes dans le voisinage du cercle polaire, 
nous ne perdîmes pas l'espoir de jouir de la vue du soleil 
de minuit. Le 18 juin, à onze heures du soir, nous étions 
en vue du cap Siglunes, qui s'avance vers le nord entre le 
Shagajjorcl et Y E ijajjiird . A l'est du cap se trouve la 
petite baie de Siglujjôrd, où le steamer devait décharger 
quelques marchandises. Cette baie ne se trouve pas immé- 
diatement sous le cercle polaire, qui passe à quelques 
milles plus au nord. Si donc nous voulions voir à minuit 
le soleil au-dessus de l'horizon, il fallait compenser par 
l'altitude de notre observatoire ce qui nous manquait en 
latitude. Pendant que le Valdemar mouillait dans la baie , 
nous nous fîmes débarquer en canot au pied du cap 
Siglunes, dans le but d'y trouver un point de vue suffisam- 
ment élevé. Nous gravîmes des rochers presque à pic, et à 
onze heures et demie nous atteignîmes une altitude d'envi- 
ron 200 pieds au-dessus du niveau de la mer. Nous nous 
assîmes sur l'herbe, au-dessus des champs de neige qui se 
trouvaient à nos pieds. L'air était calme et d'une admirable 
pureté : pas une vapeur ne s'interposait entre nous et le 
soleil qui descendait à l'horizon, brillant de tout son éclat 
et embrasant les flots de reflets rougeàtres. La tempéra- 
ture était singulièrement adoucie ; le thermomètre mar- 
quait 11». Chacun restait silencieux, dans l'attente du 
phénomène. 

Au moment où l'aiguille de nos montres marqua minuit, 
le soleil ne fit que raser l'Océan , dont il sembla caresser 
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les flots pendant quelques minutes ; nous ne perdîmes pas 
de vue la partie inférieure de son disque étincelant entouré 
d'une auréole empourprée. C'était comme un globe de feu 
flottant à la surface des eaux, qu'il inondait de torrents de 
lumière. Bientôt l'astre radieux qui avait paru un moment 
indécis, reprit majestueusement sa course ascendante; les 
cirrus se colorèrent en rose au même instant , et la brise 
matinale se leva subitement. Le soleil qui quelques minu- 
tes avant était rouge cramoisi, était devenu d'un jaune vif, 
et les rayons d'or qu'il dardait étaient si flamboyants que 
l'œil en était ébloui ; une immense traînée de feu se pro- 
jetait sur la nappe ebatoyante de l'océan Glacial, et autour de 
nous les ebamps de neige étineelaient à la lumière du matin. 
Nous restâmes une beure entière à contempler ce mer- 
veilleux spectacle. Cliacun se livrait à ses goûts et à ses 
réflexions : les Anglaises essayaient de rendre sur le papier 
cjttc féerie de couleurs; d'autres allumaient des corps 
inflammables au moyen d'une lentille ; d'autres, avec l'eau 
glaciale d'un ruisseau voisin , confectionnaient des grogs 
qu'ils buvaient au « midnicjhl nui » . 

L'astre était déjà baut dans le ciel quand nous remon- 
tâmes à bord du Valdemar, beureux d'avoir vu ce soleil de 
minuit qui dès notre arrivée en Islande était un de nos plus 
beaux rêves; tant d'autres avant nous l'ont voulu voir qui 
sont revenus déçus'J Le plus souvent, une des conditions 
indispensables du phénomène vient à manquer : ou bien le 
ciel s'embrume au moment où il va se produire, ou bien 
le spectateur ne se trouve point sous le cercle polaire à 
l'époque des plus longs jours de l'année. J'avais atteint 
antérieurement la latitude beaucoup plus septentrionale 
d'Hammerfest, où le soleil ne quitte pas l'horizon durant 
six semaines; mais c'était à une saison trop avancée. En 
Islande, j'ai pu saluer le soleil de minuit à cinq degrés plus 
au sud vers le temps du solstice d'été. 
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Quand le Valdemar reprit sa route , le temps était com- 
plètement changé : le froid était devenu très-vif, le ther- 
momètre était descendu à zéro. Il soufflait un vent <ila- 
cial, de sombres nuages s'amoncelaient dans le ciel, et la 
mer était houleuse : c'était bien, cette fois, l'océan Glacial 
tel qu'on peut se l'imaginer tout au nord de l'Islande. 
Pendant quelques heures, nous naviguâmes au large, sur 
ces vagues frémissantes qui semblaient toutes transies du 
froid du pôle ; puis nous entrâmes dans les eaux paisibles 
de YEyajjôrd, où nous vîmes de véritables troupeaux de 
baleines; nulle part nous ne les avions vues en si grand 
nombre ; quelques-unes m'ont paru avoir soixante pieds de 
long. L'Eyafjôrd est un des plus longs fjords de l'Islande : 
il est remarquable par l'escarpement des montagnes qui 
le surplombent , et par les belles cascades qui se précipi- 
tent sur leurs flancs neigeux. Quand nous l'eûmes par- 
couru dans toute son étendue, jusqu'à son extrémité méri- 
dionale, nous arrivâmes à Akureyri, la « capitale du 
nord » . 

Bien qu'on m'eût dépeint cette localité comme la seconde 
ville de l'Islande, je n'y trouvai qu'une douzaine de maisons 
de bois et quelques huttes en tourbe. Elle a un bien meil- 
leur port que Reykjavik; des montagnes qui atteignent jus- 
qu'à trois mille pieds d'altitude l'abritent à l'est et à l'ouest. 
Et cependant son commerce est loin d'égaler celui de la 
capitale du sud. La cause en est peut-être que de nombreux 
magasins sont échelonnés sur les différents fjords de la 
côte septentrionale, tandis que Reykjavik et Eyrarbakki 
accaparent à eux seuls tout le commerce du sud , dont le 
littoral inaccessible aux navires est privé de tout établisse- 
ment. 

La capitale du nord n'a pas le moindre monument, mais 
elle se glorifie de posséder un arbre , le seul qu'il y ait en 
Islande; c'est un frêne d'environ cinq mètres de haut, 
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ombrageant la façade d'une maison tournée vers le fjord. 
Les indigènes en sont extrêmement fiers et le montrent 
comme la grande curiosité du pays. Et c'est vraiment un 
phénomène extraordinaire qu'un arbre puisse croître à 
Akureyri , dont la température moyenne répond à celle de 
Julianshaab, au Groenland, alors qu'on n'a jamais pu en 
faire pousser un seul à Reykjavik. La raison en est sans 
doute qu' Akureyri est un des endroits les mieux abrités de 
nie. Ce qui entrave le développement de la végétation en 
Islande, ce n'est pas tant la rigueur du froid que la violence 
des vents qui balayent constamment la contrée , sans que 
rien puisse les arrêter. 

Le Valdemar devait pousser son voyage de circumnavi- 
gation jusqu'à Seidisfiord, station située sur la côte orien- 
tale de l'Islande ; mais comme je caressais toujours l'idée 
de gagner Reykjavik par terre en franchissant le désert du 
Stôrisandr, le moment était venu de prendre congé du capi- 
taine Kihl et de mes compagnons de traversée. Je ne pus 
décider qu'un seul d'entre eux à me suivre : c'était un 
Irlandais du nom de Evans qui avait longtemps vécu au 
Canada; bien qu'il eût cinquante-deux ans, il avait conservé 
toute la vigueur de la jeunesse , et je puis dire de lui que 
jamais je ne rencontrai de meilleur compagnon de voyage. 
Nous descendîmes à l'auberge de l'endroit, tenue par 
Herr Jensen, un brave Danois du Schleswig qui s'est exilé 
en Islande plutôt que de devenir Prussien ; il a épousé une 
Islandaise qui lui a donné de fort beaux enfants. Il a importé 
à Akureyri un billard ; ce billard sous le 66 e degré de lati- 
tude m'a bien plus étonné que le frêne qui fait l'orgueil des 
habitants. 

Notre hôte nous apprit que nous étions les premiers visi- 
teurs de l'année. Il nous fit monter par un escalier fort 
roide à une toute petite chambre éclairée par une microsco- 
pique fenêtre sur le bord de laquelle végétaient de pauvres 
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plantes. Celte chambre au plafond bas ne contenait pas 
moins de quatre lits, et l'hôte nous annonça que nous dor- 
mirions en compagnie de deux Islandais. On s'apercevait 
en entrant que l'air n'y était jamais renouvelé, pas plus 
que dans le reste de la maison. Nous nous empressâmes 
d'ouvrir la petite fenêtre, malgré les protestations de l'hôte, 
qui s'écriait : « Kaldil kaldi! » (Froid !) Et en effet, il gelait 
au dehors comme en plein hiver. Nous étions à peine enfouis 
dans nos édredons , que les deux Islandais vinrent se cou- 
cher à leur tour. Ils fermèrent hermétiquement la fenêtre 
avant de se mettre au lit , si bien que nous fûmes bientôt 
complètement suffoqués par suite de la réunion de tant de 
dormeurs dans un aussi petit espace. Comme je m'en plai- 
gnais, l'un des Islandais me comprit, sauta de son lit, 
ouvrit la fenêtre pendant vingt secondes , puis la referma 
en grelottant et se replongea dans ses édredons. J'éprouvai 
une sensation de délivrance quand la fille de l'hôte apporta 
le café du matin ; c'est en Islande une aimable façon 
d'avertir le voyageur qu'il est teurps de se lever. 

Les renseignements que nous recueillîmes dans la journée 
nous firent renoncer au projet de gagner par terre le sud 
de l'Islande. Le désert central était absolument imprati- 
cable aux chevaux, à cause de la fonte des neiges. Un 
membre de l'Althing qui devait se rendre à Reykjavik pour 
assister à la session parlementaire qui s'ouvre tous les deux 
ans le 1 er juillet, avait vainement tenté la traversée du Stô- 
risandr : il avait dû rebrousser chemin , et , en dépit de 
l'horreur que lui inspirait le mal de mer , il attendait le 
passage du steamer pour gagner sa destination. 

Autrefois l'Althing délibérait en plein air dans la plaine 
de Thingvalla, où il se réunissait chaque année dans la 
seconde moitié du mois de juin. On n'a pas souvenir que 
clans les temps historiques u" membre de l'Althing n'ait pu 
arriver à Thingvalla par suite de la fonte des neiges. De nos 
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jours, àla même époque de l'année, la traversée de l'Islande 
est parfois impossible, et les députés doivent se rendre par 
mer à l'Allhing, en usant de la navigation à vapeur, queleurs 
pères ne connaissaient pas. Que concluredecefait, sinon que 
le climat de l'Islande a dû subir de profondes modifications? 
Quand Uno von Troil visita l'Islande en 1772, les glaces 
polaires faisaient régulièrement leur apparition à la côte sep- 
tentrionale au mois de janvier. Aujourd'hui, elles arrivent 
en avril et même plus tard. C'est probablement pour cette 
raison que les hivers sont plus longs dans le nord de l'île 
que dans le sud. Dans le nord, la neige tombe dès les pre- 
miers jours d'octobre jusque vers le 15 mai. A Akureyri, 
l'hiver dure généralement huit et quelquefois dix mois. 
Lors de mon séjour dans cette localité , à la fin de juin , il 
gelait à pierre fendre. Les habitants portaient leurs plus 
épais vêtements d'hiver. De mémoire d'homme on n'avait 
vu un hiver aussi long et aussi rigoureux. On en attribuait 
la cause à une immense banquise de glace que les courants 
avaient charriée du Spitzberg et du Groenland jusqu'à la 
côte d'Islande, et qui stationnait encore à l'extrémité nord- 
est de l'île ; elle avait séjourné quelque temps dans la baie 
d' Akureyri et ne l'avait quittée que le 10 mai. Cette vaste 
accumulation de glace avait refroidi la température des 
eaux aussi bien que celle de l'air, et voilà pourquoi l'hiver 
sévissait encore en Islande à l'époque où il régnait en 
Europe une chaleur torride. Comme d'habitude, la ban- 
quise avait apparu en avril, amenée non par les vents, mais 
parles courants marins. Les courants de l'atmosphère n'ont 
aucune influence sur elle , et on la voit souvent se diriger 
en sens inverse du vent le plus violent : c'est que sa surface 
est absolument plane. Deux courants du sud-ouest, qui font 
leur apparition en juin et en août, délivrent les Islandais 
de leur fâcheux visiteur; ils semblent dus à une recrudes- 
cence périodique du Gulf-Sstream. 
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L'Islande joue un rôle très-important dans la physique 
du globe : elle oppose une barrière à l'envahissement des 
glaces polaires, et rétablit les courants dans leur direction 
normale en recevant et modérant les froids arctiques et les 
tempêtes qui en sont la conséquence. La rigueur des sai- 
sons en Islande dépend de l'accumulation des glaces que 
lui envoie le Groenland. L'expérience a démontré que 
lorsque la côte septentrionale de l'ile arrèle de vastes 
nappes de glace, les étés sont chauds en Kurope et froids 
en Islande; si au contraire les glaces dérivent vers le sud, 
l'Islande jouit d'une douce température, tandis que lé 
froid sévit en Angleterre et dans le nord de l' Kurope. On 
se demande ce qui adviendrait si l'Islande venait à dispa- 
raître dans les profondeurs de l'Océan sous l'action des 
mêmes forces volcaniques qui l'ont soulevée du sein des 
eaux. La Norwége n'aurait plus aucune protection contre 
les frimas du Groenland, le nord de l'Angleterre devien- 
drait inhabitable, et Je Groenland deviendrait sans doute 
de nouveau une « Terre Verte » , comme au temps d'Erik 
le Rouge. 

On ne peut nier que les glaces n'aient été un des puis- 
sants agents qui ont criblé de fjords le littoral de l'Is- 
lande. Ce qui pourra donner une idée de l'immense éten- 
due des glaces accumulées autour de l'Islande dans les 
temps modernes, c'est la grande banquise qui se trouvait 
naguère entre la côte septentrionale de l'île et la cote 
orientale du- Groenland. Cette banquise, qui couvrait plu- 
sieurs milliers de lieues carrées, stationna pendant quatre 
cents ans à la même place, suivant la tradition, et se 
rompit tout à coup en 181 7; ce fut celte rupture qui 
détermina la fameuse expédition du capitaine Ross pour 
la découverte du passage du Nord-Ouest. Depuis lors, on a 
vu se former d'autres champs de glace couvrant d'im- 
menses superficies. Quand on songe à ces faits, on ne 







- 4 LA TERRE DE GLACE. 

peut s'étonner que le mammouth ait pu apparaître en 
Islande, comme me l'a affirmé le savant médecin islandais 
Hjaltali'n. Pourquoi les glaces et les glaciers des anciennes 
périodes géologiques n'auraient-ils pu transporter le mam- 
mouth du Groenland et de la Sibérie, alors que de nos 
jours encore les radeaux de glace transportent l'ours 

polaire? 

Herr Jensen nous racontait que les districts septentrio- 
naux de l'Islande venaient d'être envahis par une légion 
d'ours blancs que la banquise avait amenés des contrées 
circumpolaires; plusieurs de ces animaux affamés vinrent 
rôder jusque dans les rues d'Akureyri. L'un d'eux s'intro- 
duisit chez un particulier d'une façon un peu brutale, sans 
se faire annoncer ; comme la neige était accumulée jus- 
qu'au toit, il se laissa choir dans l'intérieur de l'habita- 
tion. On devine l'accueil qui fut fait à la pauvre bête 
lorsque le premier moment d'effroi fut passé. Un ours est 
une bonne aubaine pour les Islandais , qui font grand cas 
de sa chair; j'en ai mangé à Akureyri, et j'avoue que c'est 
un mets délicieux. 

En revanche, je ne saurais avoir aucune considération 
pour des gens qui peuvent digérer les horribles plats dont 
j'ai fait la connaissance chez mon hôte, et parmi lesquels 
je citerai la chair de requin séchée et la graisse de baleine. 
Surmontant mes répugnances, j'ai voulu goûter ces mets 
d'une haute nouveauté : j'en ai eu l'estomac bouleversé 
pendant huit jours. Les Islandais ont des raffinements qui 
nous font dresser les cheveux sur la tète; ils ne mangent 
la chair du requin qu'au bout d'un an, prétendant qu'elle 
gagne à vieillir, comme le uiskey. Je laissais aux indi- 
gènes ces vilains plats pour me rabattre sur les oeufs 
d'eider, qui étaient excellents, malgré leur arrière-goût un 
peu étrange, auquel il faut s'accoutumer; ces œufs, dun 
aspect gris verdàtre , ont un volume double de celui des 
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œufs de poule. 11 y avait encore chez Jenseu du pain noir 
du beurre un peu rance, du fromage qui l'était beaucoup, 
et même de la bière danoise. 

La principale industrie de la capitale du nord est la 
fabrication de l'huile de foie de requin. Les ateliers sont 
situés à une certaine distance de la ville, afin qu'elle soit 
à l'abri de l'infection qui s'en dégage. La fabrique d'huile 
de baleine que je visitai naguère à Vadso n'exhalait pas 
une odeur aussi nauséabonde. On passe en se bouchant le 
nez entre deux rangées de cuves où nagent au soleil des 
foies de requin à demi décomposés; puis on entre dans un 
local rempli d'immenses chaudières où l'on fait bouillir les 
foies; du fond de ces chaudières s'échappent d'épouvan- 
tables effluves, dont le souvenir seul me fait horreur. Les 
ouvriers en remuent de temps en temps le contenu, 
recueillent l'huile dans un réservoir, et l'emmagasinent 
dans des barils destinés à l'exportation. Cette huile se 
vend en Europe sous le nom d'huile de foie de morue. 
Que ne nous donne-t-on pas sous ce nom .' Les Califor- 
niens n'exportent-ils pas sous la même dénomination 
l'huile de phoque? Le long du littoral septentrional de 
l'Islande, les requins abondent; ils se tiennent à environ 
cent brasses de profondeur, et on les prend au moyen de 
lignes et de hameçons. On se sert pour cette pêche de 
goélettes jaugeant 70 tonnes. 

Akureyri possède une fabrique, un billard, une auberge 
et un arbre. Enfin cette cité hyperboréenne imprime deux 
journaux, dont elle est bien plus fière que de tout le reste. 
Ces journaux, grands comme la main, sont rédigés dans 
la langue des Sagas, et s'appellent le Nordlinger et le 
Frorii. L'un est conservateur, l'autre progressiste, et ils 
se font une guerre acharnée. Us paraissent à des dates 
incertaines, à l'arrivée des rares bâtiments qui apportent 
des nouvelles d'Europe. L'éditeur du Nordlinger est 
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l'homme le plus corpulent de l'Islande, et peut-être même 
de toute la Scandinavie : un vrai descendant des formida- 
bles Vikings! Les deux journaux nous firent l'insigne 
honneur de nous consacrer un article. L'arrivée d'étran- 
gers dans ces tristes parages situés à l'extrémité du monde 
habitable est pour les indigènes un événement considé- 
rable . 
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Pendant que le Valdemar visitait les différentes stations 
de la côte orientale de l'Islande , je résolus de faire une 
expédition au lac Myvatn , situé à deux journées de mar- 
che à l'est d'Akureyri. Le Myvatn est le plus beau lac de 
l'Islande , bien qu'il soit moins connu que le lac de Thing- 
valla; il est rarement visité par les voyageurs, à cause de 
son éloignement, et cependant, d'après un proverbe du 
pays, on n'a pas vu l'Islande quand on n'a pas vu le 
Myvatn 
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.Vous nous mîmes en quête d'un Fylgimadr l par l'in- 
termédiaire d'un indigène qui avait habité l'Ecosse. Cet 
homme nous donna le choix entre deux guides, l'un ne 
s' exprimant qu'en islandais, l'autre possédant en outre le 
danois, qui était familier à mon compagnon; mais il eut 
soin de nous prévenir que le second ne connaissait qu'im- 
parfaitement le pays. Nous n'hésitâmes pas à choisir le 
premier, un naturel roux de la tète aux pieds, qui n'avait 
jamais quitté son île, et en connaissait tous les endroits 
accessibles. Nul mieux que lui ne savait trouver son che- 
min même au milieu d'une tempête de neige. Bien qu'il fût 
Islandais pur sang , il semblait supporter difficilement le 
climat de son pays : il était affligé d'une toux opiniâtre. 
Ce brave homme, dont la physionomie douce et honnête 
nous plut dès l'abord, portait le joli nom de Gudmunthur, 
ce qui se prononce élégamment « Gouïemontag » . 

Après nous être procuré les coffres de charge en usage 
dans le pays, nous passâmes par tous les ennuis de l'em- 
ballage. Comme on nous disait que nous trouverions 
chaque soir un gîte, nous n'emportions pas de tente pour 
cette excursion. 

Nous partîmes le 20 juin à neuf heures du matin. Notre 
petite caravane offrait le coup d'œil le plus pittoresque : 
elle était composée de dix poneys, dont la plupart étaient 
de cette couleur café au lait particulière aux chevaux d'Is- 
lande comme à leurs congénères de Noruége, dont ils des- 
cendent en droite ligne. L'air était vif, et une neige fraî- 
chement tombée recouvrait les montagnes, pareille à un 
manteau d'hermine dont la bordure terminale était nette- 
ment marquée à cent mètres à peine au-dessus de nos têtes. 

Notre impatience du départ semblait s'être communiquée 
aux poneys, qui partirent au galop. Ce galop me fit immé- 
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diateraent comprendre l'inconvénient qu'il y a à chevau- 
cher avec une ample provision de monnaie d'argent serrée 
dans une ceinture; mais je me consolai par cette réflexion 
qu'en Islande la ceinture , fort incommode au départ se 
dégrossit avec une surprenante rapidité. L'or et le papier 
.sont inconnus parmi les Islandais. Il n'y a pas un seul 
banquier dans toute l'île. Heureux les pays sans banquiers ! 
Au bout d'une demi-heure de galop le long de l'Eya- 
fjord, nous arrivons à l'extrémité méridionale de ce noble 
bras de mer qui dégénère ici en un marais fangeux. C'est 
là que la rivière Eyafjardà se décharge dans le fjord. Elle 
coule du sud au nord, et comme le Myvatn est situé à l'est, 
il nous faut chercher un endroit guéable pour gagner la 
rive droite. L'Eyafjardà à son embouchure n'est guéable 
qu'à marée basse; elle a plus d'un quart de lieue de large 
et se divise en six bras, entre lesquels s'étendent des prai- 
ries marécageuses. Chaque bras forme un large et rapide 
torrent, où nos chevaux ont de l'eau jusqu'au poitrail , et 
nous ne quittons ces torrents que pour traverser des marais 
remplis de perfides fondrières. Dans un de ces bras l'eau 
est si profonde , qu'un cheval de charge qui s'est écarté du 
.gué perd pied et s'en va quelque temps à la dérive, au 
grand dommage du bagage, qui se trouve à demi immergé. 
L'eau nous monte jusqu'aux genoux et nous entre dans les 
bottes. Nous sommes plus heureux pourtant qu'un Anglais 
qui, en passant cette même rivière, a pris un bain complet 
et, n'ayant pas de costume de rechange, s'est trouvé réduit 
à la triste extrémité de se déshabiller pour laisser sécher 
ses vêtements. Le passage de cette grosse rivière nous 
demande une heure entière , et nos pauvres poneys arri- 
vent sur la rive droite essoufflés et mouillés comme des 
phoques. 

En ce moment, une neige fine tombe comme en plein 
mois de décembre, et un vent glacial nous cingle le visage. 
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Nous ne nous arrêtons qu'une minute pour ramasser sur 
le bord de la rivière quelques échantillons de zéolithe, et 
le froid rendant l'ardeur aux chevaux , la caravane se 
remet en marche. 

Le guide marche en tête , chassant devant lui les che- 
vaux de charge, dont le pas règle celui de toute la troupe. 
1! est emmitouflé jusqu'au nez dans ses plus chauds vête- 
ments d'hiver, et, suivant la singulière habitude du pays, il 
a chaussé de gros bas de laine par-dessus ses mocassins. 
Ses moufles lui servent de mouchoir. Un type d'Islandais 
accompli ! Je remarque qu'il bat constamment les flancs de 
son poney avec les talons, en écartant et ramenant les 
jambes alternativement. C'est une habitude commune à 
tous les indigènes; ils se livrent à ce perpétuel mouvement 
dans le double but de rendre leurs chevaux attentifs et de 
se tenir les pieds chauds. Cette dernière préoccupation se 
comprend si l'on songe que le pied d'un Islandais est tou- 
jours mouillé , <à cause des marais et des rivières qu'il faut 
constamment passer à gué. 

Je n'ai jamais pu m' accoutumer à cette équitatioii islan- 
daise; le mouvement des jambes est très-difficile à acqué- 
rir quand on ne l'a pas pratiqué dès l'enfance. C'est un 
art à part que de monter ces petits poneys, et un étranger 
ne saurait obtenir d'eux le travail et l'allure qu'en peut 
obtenir un Islandais. Les insulaires montent à cheval pour 
ainsi dire en naissant, comme les Bédouins et les Gauchos; 
ils y sont forcés aussi bien par la nature du pays que par 
la forme de leurs mocassins, qui ne sont nullement faits 
pour la marche. Ce sont peut-être les plus habiles cavaliers 
du monde, ce qui ne veut nullement dire qu'ils montent 
avec grâce ; rien de plus drôle que leurs longues jambes 
battant les flancs de leur monture. 

Quand nous eûmes remonté quelque temps les bords ma- 
récageux de la rivière, nous nous mîmes à gravir les escar- 
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peracnts du Vadlaheidi 1 , chaîne montagneuse de 645 mè- 
tres d'altitude, qui domine l'Eyafjord. Plus de route, plus 
même de sentier : nous entrons dans la vraie Islande. La 
vallée que nous venons de quitter nous rattachait encore 
par un bras de mer au monde civilisé; désormais nous 
voilà en face du désert. Plus le moindre vestige de l'homme 
rien qu'une nature aride et fronçant le sourcil; pas un 
arbrisseau, pas un coin de verdure, partout la lave refroi- 
die, une mer de cimes volcaniques s' étendant à perte de 
vue. Ah! combien je me sentis loin de l'Europe! 

Et puis le silence , ce grand silence qui plane au-dessus 
des solitudes islandaises , et que trouble seul le sifflement 
du vent ou le cri des pluviers dorés. Ce cri triste et plaintif 
que jetait le pluvier lorsque l'approche de la caravane 
l'obligeait à quitter sa retraite, je crois encore l'entendre 
chaque fois que je revois l'Islande en imagination. Ces 
oiseaux se rencontrent par milliers dans toutes les parties 
de l'île, et ils semblent se complaire au milieu des sites les 
Plus sauvages. N'étant point molestés par les chasseurs, 
ils ne redoutent pas la présence de l'homme, et se laissent 
approcher de si près, que plus d'une fois je les ai vus sur 
le point de se laisser écraser sous les pieds de mon cheval. 
Eh bien! tandis que nous pénétrions au cœur de cette 
contrée d'une désolation troublante, je me laissais envahir 
par cette douce ivresse que procure l'accomplissement d'un 
rêve souvent caressé. Depuis si longtemps je voulais voir 
cette Islande exilée au bout du monde et pleine de mystères 
et voici que le voile se levait enfin, et que chaque pas de 
mon cheval me faisait entrer plus avant dans l'inconnu. 
Comme je me sentais heureux au milieu de notre petite 

1 Vadlaheidi signifie une eau peu profonde qu'on peut passer à 
cheval. Au pied de cette chaîne se trouve, en effet, le gué de VEyaf- 
jarda. Vad rappelle le mot anglais wade. 
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cavalcade, et comme je trouvais une âpre et étrange volupté 
dans notre complète solitude, dans l'incertitude du gite, 
dans la nouveauté du paysage, dans l'enivrante pureté de 
l'air! Il me semblait que j'avais secoué les entraves de la 
vie routinière et reconquis ma liberté. C'est dans ces 
heures d'ivresse que la vie coule à pleins bords, que le 
.sang bout et que le cœur bat. Heures charmantes, qui 
passent trop vite, heures les plus belles de la jeunesse, qui 
plus tard s'embellissent encore de tous les charmes que 
prêtent aux choses le temps et l'éloignement. 

Ces réflexions étaient sans doute partagées par mon 
compagnon Evans, car je l'entendais qui tenait derrière 
moi à mi-voix une conversation intime; lui aussi méditait 
probablement sur l'étrangeté du pays et la nouveauté de la 
situation. C'était chez lui un besoin de se livrer à des soli- 
loques sur la selle de son cheval. Il parlait tantôt anglais, 
tantôt espagnol, tantôt danois; il avait appris ces langues 
et plusieurs autres dans ses nombreux voyages ; mais son 
danois ne lui était d'aucune utilité auprès de Gudmunthur, 
qui n'entendait absolument que l'islandais. 

Ce qui m'émerveillait le plus dans les premiers temps, 
c'était l'étonnante habileté de nos poneys à se tirer d'affaire 
au milieu d'un chaos de débris volcaniques où un piéton 
aurait pu difficilement trouver son chemin. Il suffisait de 
leur rendre les rênes et de leur battre constamment les 
flancs. Ces petits chevaux sont la providence des Islandais ; 
sans eux, il faudrait renoncer à parcourir ce rude pays. 

Nous atteignons bientôt la région des nuages, et la tem- 
pérature tombe si bas, que le froid nous mord horrible- 
ment les mains et les pieds. J'ai des moufles islandaises, 
mais Evans n'en a point, et je l'entends grommeler entre 
les dents ; apitoyé sur son sort , je lui passe une de mes 
moufles, qui s'adapte également aux deux mains, chaque 
moufle étant munie de deux pouces. 
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A ces hauteurs chaque ravin, chaque crevasse est com- 
blée par d'énormes tas de neige qui ne fondent jamais. De 
temps à autre nous mettons pied à terre pour traverser dp 
petits glaciers; les chevaux s'y aventurent avec crainte. 

Après avoir gravi pendant deux heures , nous atteignons 
vers midi le plateau terminal, du haut duquel on domine 
un paysage effroyable. Un océan de neige! C'est la Sibérie 
au cœur de l'hiver. Le vent du Nord nous glace les os et 
iles tourbillons de neige nous aveuglent. 

Quand nous eûmes atteint l'extrémité de ce plateau, de 
nouvelles perspectives s'ouvrirent devant nous. Au fond 
d'une vallée qui semblait être d'une incommensurable pro- 
fondeur, la rivière Fnjôskâ dessinait un ruban argenté 
sous un dôme de noirs nuages. Ce coin de paysage islan- 
dais, aperçu du haut de la montagne, avait un aspect si 
sévère, une couleur si sombre, qu'il est resté gravé dans 
mes souvenirs avec une étonnante fidélité, et que j'en puis 
évoquer l'image sans le moindre effort de mémoire. Çà et 
!à au fond de la vallée ou sur les pentes de la montagne, 
apparaissait un petit morceau herbeux perdu comme une 
oasis dans le désert, et je découvrais avec un plaisir inexpri- 
mable un sillon de fumée qui s'élevait au-dessus de ces 
nids de verdure ; la contrée n'était donc pas complètement 
inhabitée, comme on aurait pu le croire à première vue ; 
mais les huttes des Islandais sont pour ainsi dire invisibles, 
et sans la fumée qui s'en échappe, on passerait sans les 
voir. Ce sont de simples toits faits de terre et de tourbe, 
et posés sur le sol; ces toits, couverts d'un gazon qui 
pousse à merveille grâce à la chaleur intérieure de l'habi- 
tation, sont de véritables prairies qu'on distingue à peine 
des prairies environnantes. On a soin de les faucher, afin 
■que les moutons n'y viennent pas paître. 

Nous descendons le revers oriental du ladlaheidi et 
mettons pied à terre dans la première oasis que nous ren- 
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controns, car nous chevauchons depuis plusieurs heures, 
et les poneys aspirent après les pâturages. Nous faisons 
halte dans un entonnoir herbeux que domine un petit gla- 
cier, et là, sur les bords d'un torrent aux eaux claires 
comme le cristal, nous faisons notre premier déjeuner al 
firsco et nous donnons aux chevaux la liberté de paître. 
Pour les empêcher de s'enfuir, nous leur faisons passer 
les rênes par-dessus la tête; de cette façon, l'animal qui 
voudrait s'échapper s'embarrasserait les jambes dans les 
rênes; si l'on négligeait cette précaution, il prendrait sûre- 
ment la clef des champs, et l'on mettrait beaucoup de 
temps à le rattraper, comme j'en fis une fois l'expérience. 

En ouvrant les coffres, nous constatons qu'un affreux 
desordre règne parmi les provisions : par suite des secousses 
que leur ont infligées les chevaux de charge dans leurs 
courses échevelées à travers laves et rochers, le sel, le 
poivre, le sucre, se sont épanchés des cornets de papier et 
ne forment plus qu'un abominable mélange; là ne se 
bornent pas nos malheurs : les tablettes de chocolat se 
sont divisées en une foule de fragments, et les cigares se 
sont cassés. Nous nous consolons de nos infortunes par 
une brèche dans les conserves alimentaires, restées aussi 
intactes que la vaisselle en fer battu, que tous les chevaux 
d'Islande ne pourraient démolir. 

Après une halte d'une heure, nous repartîmes sur des 
chevaux frais. Mon nouveau poney avait une allure beau- 
coup plus dure que celui que j'avais monté le matin; c'était 
un vieux trotteur, qui voulait toujours courir derrière la 
queue d'un des chevaux de charge. Il y avait à peine une 
heure que j'avais fait connaissance avec lui, qu'il faillit 
me casser le cou. J'avais mis pied à terre, et quand je vou- 
lus remonter en croupe, la selle mal sanglée tourna, et 
mon trotteur partit comme une flèche avant que j'eusse pu 
la ramener par un coup d'étrier dans sa position normale. 
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Je finis par perdre l'équilibre, et en un clin d'œil me trou- 
vai par terre, dans l'herbe par bonheur. L'intelligent 
poney, fidèle à son éducation, eut le bon esprit d'inter- 
rompre sa course, et je ne sais ce qui serait arrivé sans cela 
car je n'avais pu dégager de l'étrier ma formidable botte de 
mer, qui n'était évidemment pas faite pour les petits étriers 
islandais. Cette sotte aventure m'apprit à imiter les indi- 
gènes, qui ne se servent jamais de l'étrier pour monter 
en selle; d'un bond agile ils emjambent leurs petits poneys. 

Après avoir passé à gué les eaux fougueuses de la 
Fnjoskâ, nous abordons une plaine de cendres volcaniques 
d'une teinte jaunâtre , où le galop de nos chevaux soulève 
une poussière aveuglante; puis, par un de ces violents 
contrastes qui ne se voient qu'en Islande, nous entrons 
dans la verdoyante vallée de Hais, qui ressemble à une 
émeraude jetée dans le désert. Ce n'est pas que le site soit 
plein d'ombre et de fraîcheur, et tout embaumé des senteurs 
des pins et des mélèzes : l'Islande n'a point ces richesses 
alpestres, et ses vallées n'ont d'autre verdure qu'une herbe 
maigre et chétive, qui a peine à sortir de terre; mais, si 
pauvre qu'elle soit, cette végétation réjouit les yeux. 

Les campagnes islandaises offrent un singulier aspect 
qui frappe au premier abord : elles sont accidentées de 
milliers de monticules d'un pied de haut, ondulant les uns 
derrière les autres comme les vagues de la mer , ou bien 
de sillons si réguliers, qu'on est tenté de croire qu'ils sont 
dus à un travail artificiel ayant pour but d'accroître la 
superficie du terrain et d'augmenter ainsi la récolte de 
l'herbe ; mais ils sont causés uniquement par l'action com- 
binée de la gelée, du dégel, de la neige et de la pluie. On 
ne saurait imaginer combien ces surfaces bosselées offrent 
de difficultés aux chevaux et fatiguent le cavalier. Les 
pauvres bêtes doivent se livrer à une gymnastique qui rap- 
pelle les mouvements d'une nacelle ballottée par les flots. 
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Cette vallée de Hais, d'une largeur imposante, est une 
des plus peuplées de l'Islande, ce qui veut dire que nous 
y avons compté une demi-douzaine de maisons. Ses pâtu- 
rages sont fréquentés par de petites vaches sans cornes et 
des moutons cornus : ces bestiaux portent tous une clo- 
chette. Ah! mes chères Alpes! Combienjevousai regrettées 
en entendant ces clochettes! Et combien il m'a fallu faire 
appel à toute mon énergie pour réagir contre la dépression 
morale qui envahissait mon àme quand je comparais vos 
splendeurs aux sites moroses de la Terre de glace ! 

Les crêtes du ViknajjolV franchies, nous descendons dans 
une nouvelle vallée et atteignons les rives du Ljôsavatn 3 . 
Ce petit lac, resserré, comme le lac de Wallenstadt en 
Suisse , entre des pics neigeux complètement abrupts, peut 
avoir cinq cents mètres de large et une lieue de long. 
A chacune de ses extrémités surgissent de nombreux cônes 
calcinés , aussi noirs que du charbon et absolument sem- 
blables à ces taupinières de Ténériffe que les Canariens 
désignent sous le nom de monlanelas. 

Comme nous côtoyons le lac , la neige tombe de nou- 
veau, et les nuages se traînent bas au pied des montagnes. 
La vallée porte partout les traces d'un débordement récent 
causé par la fonte des neiges : elle est pleine de fondrières, 
où les chevaux enfoncent jusqu'au ventre. 

Le Ljôsavatn se déverse par la Djupd 3 dans le Skjdlfàn- 
dafljàl i . La Djupa, que nous longeons quelque temps, 
court à travers une horrible région de débris volcaniques 
qui offrent tout à fait l'aspect des scories métallurgiques. 

A cinq heures du soir, nous arrivons à la ferme deLjôsa- 



1 Montagnes des ponces. 

2 Lac de la lumière. 

3 Rivière profonde. 

4 Fleuve frissonnant. 
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vain, située au milieu d'un plateau herbeux. C'est là que 
Gudmunthur pense passer la nuit, 31 nous fait signe de 
mettre pied à terre; mais tel n'est pas notre avis, nous 
voulons aller coucher à Einarsladr , pour gagner demain 
soir les bords du lac Myvatn; nous voulons aussi aller 
voir la grande chute de Godafoss \ qui doit se trouver à 
peu de distance de la ferme. Pour nous expliquer avec 
Gudmunthur, nous n'avons d'autre ressource que de déplier 
la carte, et nous nous faisons ainsi comprendre à merveille. 
Comme Gudmunthur n'a jamais été au Godafoss, nous nous 
adjoignons comme guide le fermier de l'endroit. 

11 nous mène pendant une heure à travers le pays le 
plus inégal qui se puisse imaginer : ce ne sont que bosses 
et fosses, où nos chevaux s'épuisent en tâtonnements. Nous 
traversons à gué deux rapides rivières , et bientôt nous dis- 
tinguons un nuage de fumée : c'est la fumée de la cataracte. 
Nous mettons pied à terre , et nous courons au bord du 
Slijâljandafljot. 

Le Godafoss est une frappante image du Niagara; en le 
voyant , on est tenté de croire que la grande chute améri- 
caine a envoyé ici son portrait en miniature, et l'on cherche 
involontairement le fameux pont suspendu qui serait , ma 
foi, assez étonné de franchir une rivière islandaise. De 
même que le Niagara, le Godafoss est divisé par un îlot en 
deux masses distinctes; mais il en diffère en ce qu'il affecte 
plutôt la forme d'un V que celle d'un fer à cheval. Cette 
forme est particulière à toutes les cataractes islandaises, et 
la cause en est que les eaux se précipitent dans une crevasse 
béante, qui généralement s'ouvre au centre du lit de lave 
où le fleuve est encaissé; ces crevasses, que les indigènes 
désignent sous le nom de gjd, se sont formées dans les 
coulées de lave par suite du retrait survenu avec le refroi- 

' Cataracte de Dieu. 
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dissement des matières en fusion. J'ai observé plus tard le 
même fait à la chute de la Brûard et à celle du Gull/oss. 
L'îlot qui sépare les deux nappes d'eau du Godafoss occupe 
l'angle delà crevasse. A simple vue d'oeil, la hauteur du 
saut le plus élevé m'a paru être de vingt mètres. 

Le tableau emprunte une incomparable grandeur à 
l'absolue désolation du site. Le « fleuve frissonnant » 
.s'élance entre deux rives de basalte taillées à pic; on y 
chercherait vainement un pouce de verdure. A l'ouest sur- 
gissent les cimes neigeuses du Viknafjôll, à l'est celles du 
Fljotsheidi. 

Le Skjâlfandafljôt, qui forme les chutes du Godafoss, est 
un des plus grands fleuves de l'Islande ; il prend naissance 
dans les mystérieuses régions glacées du Vatna Jôkull et 
traverse du sud au nord le Sprengisandr ou grand désert 
central. Au-dessous des chutes, sa largeur est d'au moins 
deux cents mètres. Le fleuve charrie un sable volcanique 
extrêmement fin. Il nourrit des saumons, comme la plupart 
des rivières de l'Islande. 

A un kilomètre au-dessous du Godafoss, on rencontre une 
autre cataracte, celle du Geilafoss ' , moins pittoresque, 
mais remarquable par les nombreuses cavités qu'on trouve 
dans les rochers environnants. M. Lock croit que c'est là 
qu'il faudrait chercher la caverne où Gretté, le héros de la 
Saga, fît son légendaire plongeon. Une de ces cavités est 
absolument circulaire et présente la forme d'un puits de 
douze mètres de profondeur, l'n nouveau Gretté, qui exerce 
actuellement à Akureyri l'état d'apothicaire, se mit en tète, 
un jour qu'il était pris de boisson, de sauter au-dessus de 
ce puits ; mais il sauta dedans et arriva au fond la tête la 
première. Il n'en mourut pas, et porte aujourd'hui sur le 
front une horrible cicatrice dont il est très-fier. 



1 Cataracte de la chèvre. 
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Pour traverser le fleuve, nous dûmes en remonter le 
cours jusqu'à l'endroit où se trouvait le bac, à une assez 
grande distance en amont des chutes. C'était la première 
fois que nous expérimentions le bac islandais, et nous 
vîmes tout de suite qu'il n'était guère approprié au trans- 
port des longues caravanes qui parcourent le pays. Le bac 
islandais n'a rien de commun avec l'ingénieux « ferry » 
des Américains, bien que les indigènes se plaisent à le 
désigner sous ce nom emphatique, qui éveille l'idée de 
trains tout entiers transbordés avec leurs locomotives. Le 
ferry islandais est une vieille petite barque de sept ou huit 
pieds de long , comptant de nombreuses années de service 
et faisant eau de tous côtés sitôt qu'elle quitte le sable de 
la rive. Il va de soi qu'il ne peut être question de trans- 
porter les poneys dans d'aussi piteuses embarcations : ils 
sont d'ailleurs dressés à passer à la nage les rivières les 
plus profondes et les plus rapides ; il s'en noie bien dans le 
nombre, mais c'est un des incidents prévus dans tout voyage 
en Islande, et l'on peut s'estimer heureux quand on arrive 
à destination sans avoir perdu un animal. 

C'est toujours une scène pittoresque et mouvementée 
que le passage d'une rivière islandaise. Les chevaux ne se 
jettent pas dans les flots sans une résistance désespérée , et 
il faut les y contraindre à force de gestes, de coups et de 
cris; les chiens leur mordent les jambes et joignent leurs 
aboiements aux vociférations des hommes; les pauvres 
poneys courent le long du rivage sous une grêle de pierres 
et de coups de bâton, flairent l'eau, hésitent à y entrer; 
mais une fois que le plus brave s'est jeté résolument à la 
nage, les autres le suivent. Quand la rivière est resserrée 
et rapide, et qu'il y a danger pour les chevaux d'être 
cntraiués par le courant, on est obligé de les lier les uns 
aux autres avec une corde qu'on leur passe à la mâchoire, 
et c'est ce que nous fimes au passage du Skjalfandafljôt. 
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Lorsque les selles et les bagages eurent été placés au 
fond de l'embarcation , Gudmuntbur entra jusqu'aux genoux 
dans la rivière, traînant les chevaux à sa suite, puis il nous 
rejoignit dans l'embarcation et se mit à la poupe. Pendant 
que le passeur faisait force de rames, Gudmuntbur mainte- 
nait les poneys et avait la plus grande peine à les tenir à 
distance, à l'aide de son fouet, et à les empêcher de se battre 
et de se donner des coups de dents. Les vaillantes petites 
bètes s'épuisaient à lutter contre le courant; on ne voyait 
plus que leurs jolies têtes et leurs crinières contre lesquelles 
l'eau bondissait en écume ; leurs yeux se dilataient, et leurs 
narines ronflantes ressemblaient à celles de jeunes hippo- 
potames, suivant la comparaison tout africaine de Burton 
qui me revint alors à l'esprit. Hommes et bêtes arrivèrent 
sains et saufs sur l'autre rive, sans autre accident que la 
perte d'un des crochets en fer qui servaient à suspendre 
les coffres sur les flancs des chevaux de charge. Il fallu! 
ensuite remettre la selle aux chevaux tout ruisselants. 

On le voit, le problème du passage des rivières n'a pas 
encore reçu de meilleure solution cbez les Islandais que 
chez les insulaires de l'Océanie. Rien ne serait cependant 
plus aisé que d'établir des bacs à traille, qui transporte- 
raient hommes et chevaux par la seule force du courant. 
Ce serait beaucoup moins dispendieux que de construire 
des ponts, qui d'ailleurs résisteraient difficilement aux crues 
causées par la fonte des neiges. 

Débarqués sur la rive droite, nous acquittons le droit de 
passage. En recevant son argent, le passeur nous exprime 
sa reconnaissance par une frénétique poignée de main , et 
nous embrasse sur la joue à la mode islandaise, en articu- 
lant plusieurs fois le mot lack (merci). Bien qu'Evans 
ait seul donné l'argent, nous y passons à tour de rôle. Ce 
qui gâte un peu la poésie de ces effusions auxquelles il faut, 
bon gré, mal gré, s'accoutumer, c'est qu'il n'est rien de si 
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inculte et de si peu séduisant que Ja face d'un Islandais- 
!e nez, en particulier, n'a rien de bien fascinatcur, à raison 
de l'énorme quantité de tabac que consomme cet appen- 
dice. Les Islandais font un usage continuel d'une tabatière 
en forme de corne, dont ils introduisent l'extrémité dans 
les narines pour en aspirer le contenu; j'ai souvent vu 
cette corne se promener de nez en nez. 

A huit heures du soir, nous gravissons une nouvelle 
chaîne montagneuse, le Fljotsheidi, et parvenus au sommet, 
nous découvrons une immense étendue de pays; derrière 
nous la grande vallée que nous venons de quitter, la chute 
du Gôdafoss, le lac Ljôsavatn, et devant nous le massif vol- 
canique qui domine le Myvatn. L'atmosphère est en Islande 
d'une incroyable transparence, dont il est difficile de se 
faire une idée ; les lignes les plus éloignées du paysage se 
dessinent avec une netteté extraordinaire. A ces hauteurs, 
il règne un froid épouvantable. Un vent glacial nous perce 
jusqu'à Ja moelle des os, en dépit de nos épais vêtements. 
Nous sommes transis, éreintes par notre longue journée de 
marche, et nous commençons à soupirer ardemment après 
le gîte prochain, tandis que nous descendons dans la vallée 
<T Adalreykjadalr '. Nos pauvres chevaux sont eux-mêmes 
accablés de lassitude et ne marchent plus qu'en trébuchant. 

Tout à coup nous apparaît la petite église d'Einarsiadr 
avec le bœr voisin, et à cette vue nous poussons des cris de 
joie. A neuf heures et demie du soir, nous allons frapper à 
la porte du seigneur de l'endroit, brisés comme on peut 
l'être après une chevauchée de plus de douze heures. 
L'homme qui vient nous ouvrir est dans un état d'ébriété 
complète. Il nous introduit dans une chambre basse, à 
peine éclairée et puante de saleté, meublée d'un lit 

1 Adalreykjadalr (ail. Edel-RaucA- Thaï), «noble vallée fumante i , 
ainsi nommée à cause de ses nombreuses sources d'eau chaude. 
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unique, d'une vieille table et d'un canapé usé jusqu'à la 
corde; on se croirait dans une écurie plutôt que dans la 
chambre des hôtes. Notre ivrogne, qui nous importune par 
sa présence continuelle, crache avec frénésie sur le plan- 
cher en nous regardant d'un air stupide. Evans à cette 
vue monte au plus haut degré d'exaspération et adresse â 
l'Islandais les plus ronflantes épithètes de son vocabulaire 
anglo-danois; mais l'Islandais n'y comprend pas un traître 
mot et continue cà asperger consciencieusement le plancher. 
Evans se serait certainement livré à des voies de fait, si le 
maître de céans n'était venu fort à propos nous délivrer de 
cette fâcheuse compagnie. Je me hâte de dire que le rustre 
que nous avions pris d'abord pour notre hôte n'était qu'un 
valet de ferme. 

Cependant Gudmunthur s'occupait de desseller les che- 
vaux et de leur mettre des entraves aux pieds pour les 
empêcher de détaler pendant la nuit. Nous mourions de 
faim, et je venais de faire à Evans la proposition de 
recourir au coffre aux provisions, quand l'hôtesse fit appa- 
rition : elle nous apportait la boisson nationale du pays, 
la traditionnelle tasse de café par laquelle débute tout 
repas, à l'inverse de ce qui se passe chez nous. 

Mélangé d'une crème épaisse, le café islandais est le 
meilleur des breuvages; il m'a procuré de si exquises 
jouissances, que je n'hésite pas à dire qu'il vaut le voyage; 
nulle part, pas même au Maroc, je n'en ai trouvé d'aussi 
parfait. Les Marocains ne connaissent pas la recette, que 
j ai pu surprendre un jrur dans une cuisine islandaise : on 
fait passer le noir nectar à travers un vieux bas de laine. 
Tandis que les Marocains le torréfient jusqu'à ce qu'il soit 
brun, les Islandais le brûlent jusqu'à ce qu'il soit noir. Le 
café est, on le sait, une boisson très-hygiénique dans les 
pays humides et froids; il reconstitue admirablement les 
tissus et supplée à la pauvreté d'une alimentation qui a 
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pour base le poisson. Aussi les Islandais en font-ils une 
consommation continuelle à toute heure du jour. 

Après le café, nous eûmes l'inévitable morue salée, qui 
est le fond de la nourriture des insulaires ; hélas ! il n' 
restait plus que la peau et le sel! Xous l'arrosâmes de 
beurre fondu; mais, prohpudor! le beurre était complète- 
ment rance. Le fromage l'était également. Tout était 
rance, jusqu'à l'eau. Le pain noir fait avec du seigle 
importé du Danemark résistait aux plus violents efforts de 
nos mâchoires, et quant aux tranches de mouton fumé 
leur odeur dénotait un état de putréfaction qui nous inspi- 
rait une invincible répugnance. Je me rappelai alors tout 
ce que j'avais lu au sujet du goût dépravé des Islandais 
pour les aliments pourris. J'avais ajouté peu de foi aux 
histoires que racontent à ce sujet tous les voyageurs qui 
ont écrit sur l'Islande; mais il fallut bien reconnaître leur 
triste exactitude. Les aliments frais font horreur aux Islan- 
dais, et de même que nous laissons vieillir le vin avant de 
le boire, ils laissent vieillir le poisson, la viande, le lait le 
beurre, le pain, le fromage et même les œufs » 

Après notre piteux souper, nous allumons un cigare 
ma,s nous constatons à regret qu'ils sont tous cassés par 
suite des secousses qu'ils ont éprouvées sur le dos du 
poney pie. Avant de nous livrer au repos, nous montons 
sur le toit de gazon de l'habitation pour admirer les splen- 
deurs d'une nuit polaire. A minuit, le ciel est embrasé 
dune immense lueur rougeàtre qui fait deviner à l'ho- 
rizon le soleil disparu pour quelques minutes : le thermo- 
mètre a ce moment marque 3° sous zéro. A l'intérieur de 
notre chambre, la température est descendue à 2°; il est 
vrai que non compagnon vient de casser les carreaux en 
voulant ouvrir la fenêtre, oubliant que les fenêtres ne s'ou- 
vrent pas en Islande. Par un tel froid, c'est un sérieux 
accident; nous y remédions de notre mieux en calfeutrant 
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les trous avec des couvertures. Evans prend possession de 
l'unique lit et s'y fourre entre deux édredons, tandis que je 
monte mon lit de voyage et m'y enroule dans mon plaid. 
C'est en se reposant qu'on peut se rendre compte de 
la fatigue qu'on éprouve à la suite d'une première journée 
de voyage. J'ai chevauché dans bien des pays, mais nulle 
part l'équitatioiï ne m'a paru aussi pénible qu'en Islande ; 
la faute en est moins aux chevaux qu'au pays même, dont 
le sol rude et inégal, absolument dépourvu de routes, ne 
permet que rarement un changement d'allure; il faut 
presque toujours cheminer au pas, à raison de trois milles 
à l'heure, ce qui devient à la longue « une écœurante 
corvée « , suivant l'expression de Burton. J'avais les mem- 
bres roidis et ressentais une si pénible lassitude, que je 
restai longtemps sans pouvoir trouver le sommeil. Evans, 
plus rompu aux voyages, ronflait; tous les gens de la mai- 
son étaient endormis; je veillais seul au milieu d'un silence 
solennel que troublait de temps à autre le cri. strident du 
pluvier doré. Au cœur de la nuit, il faisait grand jour. Je 
repassais dans mon esprit toutes les choses étranges que 
j'avais vues; puis je reportais mes pensées vers le pays 
natal, je songeais à ma mère que j'avais laissée si triste, 
et il me semblait que j'étais si éloigné du home , que- 
plus jamais je ne pourrais y retourner. L'Islande me 
paraissait un pays affreux ; je regrettais la folle inspiration 
qui m'y avait conduit, et me promettais, ô faiblesse et 
inconstance humaines ! de me rembarquer au plus tôt pour 
l'Europe. Mais le moment n'était pas venu, et ce fut pour 
le pays des rêves que je finis par m' embarquer cette nuit. 
Nous dormîmes honteusement jusqu'à huit heures, et je 
ne sais combien de temps nous aurions prolongé cette 
grasse matinée, si l'hôtesse n'était venue nous apporter le 
café, qu'elle nous servit dans notre lit, suivant la mode 
patriarcale en usage dans les pays du Nord. 
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Quand nous eûmes pris la délicieuse boisson , l'hôtesse 
nous apporta de l'eau dans un bassin en fer, pour nos 
ablutions, et nous fit comprendre qu'elle allait bientôt nous 
servir à déjeuner. Je me méfiais de son déjeuner, et me 
souciais peu d'attaquer avec une nouvelle vigueur la 
morue salée au beurre rance. Mais la bonne femme avait 
sans doute remarqué que nous avions fait peu honneur au 
souper de la veille, et elle n'entendait pas nous laisser un 
mauvais souvenir d'Emarsladr. Au bout d'une heure d'at- 
tente, nous fûmes fort agréablement surpris de nous voir 
servir des truites fraîches du Myvatn, des crêpes aux œufs 
de canard, une délicieuse crème blanche dont je n'ai pu 
savoir le nom, et du lait frais à discrétion. Pour le coup, 
je me réconciliais avec tous les Islandais. Une nouvelle 
tasse de café clôtura ce magnifique déjeuner, à la grande 
satisfaction d'Evans. En Islande, le café fait apparition à 
tout propos, à l'arrivée de l'hôte, à son départ, au com- 
mencement et à la fin de chaque repas, et comme Evans 
en demandait chaque fois deux ou trois tasses, je ne puis 
songer sans effroi à ce qu'il consommait de café en une 
journée. Quand nous buvions le noir breuvage, tous les 
gens du ter buvaient avec nous à la cantonade. Un homœe- 
pathe n'eût pu résister à l'entraînement général et eût cédé 
comme nous à ce monstrueux abus du café. J'ose affirmer 
que quiconque n'a pas été en Islande ne peut se flatter de 
connaître le divin arôme du moka ! 

^ Nous n'avons pas voulu quitter Einarstadr (la ville 
d'Einar) sans visiter consciencieusement tout ce que la 
localité offre d'intéressant. Ce fut bientôt fait, car la ville 
d'Einar se compose d'une petite église et d'une seule 
ferme. Dans les contrées bien peuplées, les villes offrent 
une agglomération d'habitations plus ou moins considé- 
rable; mais il n'en est pas de même en Islande. On cher- 
cherait vainement une bourgade ou un village dans toute 
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l'étendue de l'île; on ne rencontre que de loin en loin une 
habitation complètement isolée, une métairie, un bœr, sui- 
vant l'expression locale, qui répond assez bien au gaanl 
norwégien Chacun de ces établissements ruraux porte un 
nom sur la carte, et quand l'endroit est une paroisse ou 
une annexe dotée d'une église, il est marqué en grosses 
lettres comme nos chefs-lieux. 

Le bœr d' hinarsladr offre le type de l'habitation islan- 
daise, et comme toutes sont construites sur le même plan, 
je la décrirai une fois pour toutes, uniquement par acquit 
de conscience, car toute description est rebutante, et je ne 
m'y plais guère. 

Qu'on s'imagine plusieurs compartiments juxtaposés et 
communiquant par d'obscurs corridors. Dans les premiers 
temps, lorsque j'entrais dans ces corridors, il m'échappait 
invariablement quelque cri de douleur, et je me frottais 
vigoureusement la tète à l'endroit où venait de surgir une 
nouvelle bosse non prévue par Lavater. C'est que le vesti- 
bule qui donne accès à la maison est construit de blocs de 
lave anguleux que n'éclaire aucun jour, et qu'il faut se 
courber pour ne pas se cogner la tète contre les saillies 
invisibles de la voûte. Quand j'eus reçu une douzaine de 
contusions, j'appris à faire convenablement mon entrée 
dans une maison islandaise. 

Les murs de l'habitation sont faits de couches alterna- 
tives de mottes de tourbe et de blocs de lave non cimentés, 
les mottes de tourbe tenant lieu de ciment; les toitures sont 
couvertes non point de ebaume ni de tuiles, mais de gazon 
verdoyant. On dirait, à première vue, des monticules for- 
més par un caprice de la nature plutôt que des habitations 
humaines, et l'on n'en pourrait deviner la destination sans 
les cheminées en bois qui les surmontent et les petites 
fenêtres à peine visibles percées dans l'épaisseur des murs. 
A l'intérieur, les plafonds sont si bas, qu'on les effleure de 
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la tête : combattre le froid, même au risque de manquer 
d'air, telle est la grande préoccupation des Islandais • c'est 
aussi dans ce but qu'ils donnent à leurs murs une épais- 
seur de cinq à six pieds, et qu'ils construisent de toutes 
petites fenêtres qui, ne devant jamais s'ouvrir, sont 
.lépourvues de charnières. 

Gomme la population est rare en Islande, que les fermes 
sont à de grandes distances les unes des autres, et que les 
communications deviennent impossibles en hiver, l'Islan- 
dais est dans l'obligation de connaître plusieurs métiers. Il 
doit savoir ferrer son cheval, réparer les dégâts causés à 
sa maison par les intempéries du climat, fabriquer ses 
meubles et confectionner ses vêtements. Voilà pourquoi le 
bœr se compose toujours d'un assez grand nombre de 
compartiments; l'habitation d'une seule famille forme ainsi 
en quelque sorte une petite agglomération qu'au premier 
aspect on prendrait pour un village. Chacun de ces com- 
partiments a sa destination spéciale : l'un sert de magasin 
aux provisions, l'autre de sellerie; à côté se trouve la 
forge ou l'atelier de menuiserie; voici les étables où les 
vaches passent l'hiver, voilà les caves où l'on conserve la 
bouse des bestiaux, seul combustible en usage dans un 
pays qui ne produit ni bois ni charbon. 

La meilleure chambre du hœr est la. gesla-skdli ou chambre 
des hôtes. Elle est généralement surmontée d'un grenier, 
qui sert de magasin. Elle est planchéiée, et ses murs sont cou- 
verts de revêtements de bois. Le mobilier, de la plus grande 
simplicité, comprend généralement un lit en forme d'ar- 
moire , une table , une ou deux commodes , quelquefois un 
sofa , et toujours une demi-douzaine de vieux coffres où 
sont serrées les bardes de la famille ; ces coffres sont peints 
des couleurs les plus éclatantes. Les murs sont ornés de 
quelques gravures représentant Christian IV, ou Jon 
Sigûrdsson, l'homme le plus populaire de l'Islande, ou 

6 
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encore le sculpteur Thorwaldscn , dont la nationalité fait 
l'orgueil des Islandais. La gesta-skâli, comme son nom 
l'indique 1 , est uniquement réservée à l'usage des hôtes, 
et la famille ne s'y installe en aucun temps. Gomme ou 
n'y fait jamais de feu, elle est généralement humide el 
froide. 

Le compartiment le plusvvaste du bœr est la cuisine ou 
eldhûs. On y arrive, comme; toujours, par un conduit bas 
et obscur. C'est une sorte decaverne noire et enfumée que 
n'éclaire aucune ouverture, sauf celle destinée au passage 
de la fumée , qui s'échappe comme elle peut ; les trois sor- 
cières de Macbeth en eussent; volontiers fait leur antre. 
Comme le feu est alimenté par le combustible que je viens 
de mentionner , on peut s'imaginer l'agréable parfum qui 
règne dans une cuisine islandaise. Ce qu'il y a de pis, c'est 
que ce parfum pénètre les aliments cuits ou fumés à la 
flamme de ce barbare foyer. 

De toutes les parties du bœr, il n'en est pas de plus inté- 
ressante que la badslofa : c'est la pièce qui sert d'habitation 
à la famille tout entière, hommes, femmes, vieillards, 
pères defamille, célibataires, jeunes filles, enfants, maîtres, 
serviteurs ; les chiens même y ont domicile. Tout ce monde 
vit, mange, digère et dort en commun, et quand la famille, 
est nombreuse , chaque lit reçoit deux ou trois occupants. 
Des voyageurs à imagination fertile ont calomnié les Islan- 
dais en disant qu'ils dorment complètement nus ; un Islan- 
dais ne redoute rien tant que le froid, et se laisserait plutôt 
arracher la peau que de se dépouiller de son dernier vête- 
ment . 

Les murs de la badslofa n'atteignent pas en hauteur la 
taille d'un homme ordinaire ; ils supportent une toiture en 
gazon dont le faîte s'élève à peine à trois mètres au-dessus 
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du sol. Le sol est généralement planchéié, mais chez les 
pauvres .1 n y a d'autre plancher que la terre battue Tout 
ta long des murs sont disposés de larges bancs séparés par 
des cloisons d un p,ed de haut et garnis d'édredons et de 
couvertures d une prodigieuse saleté : ces bancs servent de 
sièges pendant le jour et de lit pendant la nuit, exactement 
comme chez les Kabyles. Les Islandais mangent même dans 
leur ht toujours comme les Kabyles, et il m'est arrivé 
quelquefois de trouver sous mes couvertures des tètes de 
morue et autres débris de repas oubliés par quelque 
indigène. l i l 

A l'heure du repas, la badstofa offre un curieux coup 
f œil : in y a m table, ni chaises, ni assiettes, ni couteaux 
m fourchettes ; les Islandais ignorent ces raffinements de là 
civilisation. Du fond de leurs lits ils attaquent avec les 
< Oigts la morue séchée et mangent avec de grandes cuillers 
.lebois leur S kyr, plat national qui joue chez eux le même 
oe que le couscoussou chez les Arabes. C'est une sorte de 

Ïa 7 H n raPP e JC Saure - M des Allemands, le 
Pot-Rees des Flamands et le HatlcMt des Écossais • on le 
mange arrosé de crème et de lait frais. C'est un de c 

! r l au on qu ; • f r ut s ' liabitucr - et ^ *— dét ^ 

b^qu u en fait le premier essai. Les Islandais en fon, 
passer de monstrueuses quantités dans leur vaste esto- 

Te l'aise ""^ t0UJ0U, ' S ^ S " rpdS 1- j'en fusse si 

La première fois que je pénétrai dans la badstofa, je 

pensai succomber à l'asphyxie. Quand mes yeux se furent 

« Clea.sby croit que le skyr était déjà le plat nationnl des Teutons 
e qu d ne sera.t au.re chose que le lac concretum de Tac, G ER T 
ch xxm. Cp. Vme., G. III, 403.) Bain fait dériver ce mo du anse U 
kshra. Bur ton assure que les Persans ont un me ,s aTiteTu'u 

ï5? fiL 1 q s on le trou r dans Ie Bei »»'cbis,a n zr,e q ; t 

<le Klm et chez les Slaves sous le nom de sir. 
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habitués aux demi-ténèbres qui régnaient dans la pièce 
hermétiquement close et à peine éclairée par une petite 
fenêtre, je distinguai une vieille mégère qui manœuvrait 
un vieux rouet , trois vigoureux gaillards qui jouaient aux 
cartes dans un lit, et une jeune femme qui cardait de la 
laine. Contre l'embrasure de la fenêtre était appuyé un 
pauvre garçon sourd et muet, qui n'avait d'autre passe- 
temps que de s'introduire du tabac dans les narines et dans 
la bouche. Les enfants jouaient avec les chiens et couraient 
le long du passage étroit ménagé entre les deux rangées de 
lits, seul espace réservé à la circulation. 

Il régnait dans cet intérieur une affreuse odeur de ren- 
fermé; l'atmosphère était épaissie et empoisonnée, et voilà 
pourquoi j'avais éprouvé eu y entrant une sensation d'as- 
phyxie. On était encore dans la saison froide; or, comme 
les Islandais n'ont point de combustible, ils ignorent l'usage 
des poêles, et n'ont d'autre moyen de se défendre contre le 
froid que de se serrer aussi nombreux que possible les uns 
contre les autres , dans leur badstofa bien calfeutrée ; et si 
la réunion de tant de monde dans un aussi petit espace ne 
suffit pas à produire une température convenable, ils intro- 
duisent dans leur étouffoir les vaches et les moutons , cl 
bravent ainsi les froids terribles qui désolent la Terre de 
glace au cœur de l'hiver. 

La badstofa est , en effet , construite de manière à con- 
server admirablement le calorique animal : c'est une sorte 
de tanière surbaissée , aux murs épais ; la porte reste soi- 
gneusement fermée pendant tout l'hiver, et l'unique 
fenêtre, grande comme une lucarne de prison, ne sert 
qu'à donner un peu de jour, sans que jamais elle donne 
passage à l'air extérieur. Rien d'étonnant que ces trop 
prévoyants Islandais, loin d'être exposés aux atteintes 
du froid, souffrent de la suffocation. Si l'on songe qu'ils 
ont horreur des ablutions autant que de l'air pur, on 
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peut s'imaginer quelles déplorables conséquences entraîne 
un genre de vie aussi contraire à l'hygiène la plus T 
raentaire. 

En dépit de l'extrême salubrité du climat, des fièvres 
malignes éclatent chaque année aux premières chaleurs 
Les Esquimaux du Groenland ne le cèdent certainement 
pas en saleté aux Islandais, mais ils sont moins décimés 
par les maladies, parce qu'ils ont soin d'avoir deux rési- 
dences, une maison en hiver et une tente en été Les 
ordures qui s'accumulent dans leurs habitations pendant 
Ja saison froide n'ont rien de nuisible tant que la gelée 
empêche leur décomposition; mais viennent les chaleurs 
elles sont un tel foyer de pestilence, que la maison doit 
être abandonnée; pour l'assainir, on enlève la toiture 
et jusqu'à l'automne l'intérieur de l'habitation est exposé 
al air et à la pluie ». Les Islandais n'ont, eux, qu'une seule 
résidence pour l'été et l'hiver, et ils semblent s'attacher à 
ta rendre auss, insalubre que pourrait le souhaiter celui 
qui rêverait l'extinction de leur race. 

A ces causes de maladies il faut joindre leur pauvre et 
malsaine alimentation, qu'une nature avare ne leur permet 
pas de varier : leur sol déshérité leur refuse presque com- 
plètement cette nourriture végétale si nécessaire à l'éco- 
nomie : ; leur goût dépravé pour les aliments rances, l'abus 
qu ils font du mouton fumé et du poisson séché, engendrent 
de dégoûtantes maladies cutanées et l'horrible lèpre L'hépa- 
tite chronique cette inflammation du foie si fréquente dans 
les pays chauds, et si rare dans nos pays tempérés, où elle 
diminue a mesure qu'on avance vers le nord, reparait de 
nouveau en Islande, et, par une étrange anomalie y règne 
avec une intensité inconnue même dans les contrées équa- 
tonalcs. Un médecin danois, M. Thorstcnsen, qui a pra 

1 D f R.nk, Danish Greenland: its people and ils praducU: 
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tiqué en Islande pendant plus de vingt ans, a calculé qu'un 
Islandais sur sept est affligé de cette maladie ; le professeur 
Eschricht, de Copenhague, estime que le sixième de toute 
la population en est atteint et y succombe en partie après 
de longues et atroces souffrances ' . 

Cette affection est causée chez les Islandais par Yéchi- 
nocoque, sorte de ténia très-commun chez les chiens du 
pays. Le docteur Krabbe, de Copenhague, a trouvé ces 
vers intestinaux dans 93 chiens Islandais sur 100. Il a 
observé que les échinocoques attaquent les Islandais à tout 
âge et peuvent résider dans le corps pendant bien des 
années; pendant son séjour en Islande, il a souvent ren- 
contré des enfants de huit à douze ans dont le ventre était 
distendu d'une manière énorme par ces parasites. 11 arrive 
assez souvent que la maladie prend de tels développements 
dès l'enfance, qu'elle peut causer la mort s . 

C'est par leur contact continuel avec les chiens que les 
Islandais contractent le germe de ces redoutables parasites ; 
ils laissent les chiens coucher avec eux dans leur lit pendant 
la nuit, et ils poussent la malpropreté et l'insouciance jusqu'à 
leur donner à lécher leurs ustensiles de cuisine au lieu de 
les laver. Les œufs de l'échinocoque, invisibles à l'œil nu 
se mêlent ainsi aux aliments, passent dans le corps humain 
et se logent en différentes régions , mais particulièrement 
dans le foie. Il est même avéré que beaucoup d'Islandais 
contractent le ténia en s' administrant les excréments du 
chien en guise de remèdeinterne contre unefoule de maladies 

Que de fois le spectre de l'échinocoque s'est dresse 
devant moi lorsque je portais les lèvres au crasseux bol de 

> MM. Skaptason et Finsen, médecins dans le nord de l'Islande, 
regardent la proportion de 1/7 comme exagérée, et M. le docteur 
Hjaltalin, de Reykjavik, partage cette opinion. 

3 Recherches helminlhologiques en Danemark et en Islande, par 
H. Krabbe, docteur en médecine. Copenhague, 1866. 
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lait ou à la tasse de café mal nettoyée que me présentait 
l'Islandaise hospitalière! Je n'avais d'autre ressource que 
d'absorber de la santonine en guise de préservatif Si 
quelque lecteur se sent mal en parcourant ces pages qui 
l'initient à la vie intime des Islandais, il fera bien de 
renoncer à tout projet de voyage parmi eux. 
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Départ d'Einarstadr. _ Dvera. — Passage de la Laxa. — Un désert 
de sables. — Mœurs de Gudmunthur. — Le lac Myvatn, — Le 
renne en Islande. — Les cousins du Myvatn. — Le volcan du 
Krada. — Le bœr de Reykjahlid. — Mœurs bibliques. — Un pré- 
tendu miracle. — ■ Une soufrière. — Ascension d'un cône volca- 
nique. — Panorama. — Occupations des campagnards islandais. 
— Perdus dans les laves. — Le soufre d'Islande. — L'église de 
Ljosavatn. — Retour à Akuieyri. 



En quittant Einarstadr, nous rencontrons une infinité dé 
petits cônes volcaniques qui surgissent de tous côtés comme 
des taupinières. Les bœrs sont assez nombreux dans la 
« noble vallée fumante » ; nous remarquons qu'ils sont 
toujours situés au milieu de prairies qui sont soigneuse- 
ment clôturées de murailles en tourbe. Nous quittons à 
regret cette belle vallée pour monter vers les plateaux du 
Hvammsheidi , du haut desquels nous revoyons le massif 
volcanique du Myvatn, que nous avions déjà reconnu hier 
du haut du Fljàtsheidi. Nfous retrouvons ici un froid piquant; 
en Islande, on passe vingt fois en une journée d'une tem- 
pérature à une autre, suivant qu'on se trouve sur la mon- 
tagne ou au fond des vallées; et comme nulle contrée au 
monde n'a subi plus de convulsions, on franchit sans cesse 
de nouvelles crêtes et de nouvelles dépressions ; il faut donc 
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être chaudement vêtu, à la façon des Islandais, qui sont 
toujours emmitouflés jusqu'au nez, même par un cuisant 
soleil. 

Au bout de deux heures de marche, nous descendons 
dans la verte vallée de la Laxd ' , et nous faisons une courte 
halte à Dverd, où il y a une église annexe ; le prêtre n'y 
vient que de loin en loin, car il a trois ou quatre églises à 
desservir. Le bondi* de l'endroit nous accompagne pour 
nous indiquer le gué de la Laxd. Entre Dverd et la rivière, 
nous traversons une grande coulée de lave qui semble 
récente ; elle est vitreuse et caverneuse , criblée d'excava- 
tions formées par le travail des matières en fusion. Les 
ruisseaux sont bordés de curieuses formations blanchâtres, 
qui semblent être des dépôts de soude. 

La Laxd, qui pi-end naissance dans le lac Myvatn, est 
large ici de 200 mètres environ ; il nous a fallu un quart 
d'heure pour la franchir à gué. Le courant est rapide, les 
eaux sont jaunes et limoneuses, et les chevaux, qui pataugent 
jusqu'au poitrail, trébuchent à tout instant contre les pierres 
invisibles du fond ; mon poney a failli me culbuter au milieu 
de la rivière dans une de ses brusques cabrioles. Tout est 
bien qui finit bien : nous atteignons la rive droite sans 
accident. 

Devant nous surgissent de nouvelles montagnes, dont 
nous escaladons à pied les pentes abruptes pour épargne; 
nos pauvres poneys. Quel air vivifiant on respire au sommet 
de ces monts silencieux! Et comme les lointaines perspec- 
tives y captivent les regards! Vers le sud-est se développe 
dans un prodigieux éloignement un magnifique horizon de 
cimes bleuâtres qui ne diffèrent de l'Océan que par leur 



1 Rivière des saumons. Plusieurs rivières portent ce nom en 
Islande. 

2 Fermier. 
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immobilité ; l'écume des vagues immenses est simulée par 
la neige qui les couronne, tranchant vivement sur le bleu 
des régions inférieures. 

Tout à coup, sans aucune transition qui nous prépare à 
ce changement de décor , nous entrons dans le Mijvatns- 
sandr ', horrible désert de sables, de cendres volcaniques 
et de pierres ponces, dont la traversée au galop de nos 
chevaux nous demande près de trois heures. La couleur du 
sable est d'un gris jaunâtre; cette région me rappelle tout 
à fait le Sahara aux environs de Biskra, et l'illusion serait 
complète si notre guide portait le costume arabe; l'horizon 
seul diffère : on chercherait vainement au Sahara les cimes 
volcaniques qui surgissent tout autour du Myvatus-sandr. 
Des pyramides de pierres ponces érigées de distance en 
distance indiquent la direction à suivre. L'air est si sec, 
que nos lèvres se gercent sous l'action du vent, tandis que 
la réverbération du soleil par les sables nous grille les 
yeux; ce qui achève de nous aveugler, en dépit de nos 
lunettes garnies de toile métallique, ce sont les nuages de 
poussière extrêmement ténue que soulèvent nos chevaux. 
Parfois nous sommes enveloppés dans des tourbillons de 
sable que le vent fait monter à une grande hauteur; ce 
sont de véritables trombes ou tornados ; il en surgit dans 
toutes les directions, et au moment où l'une s'affaisse, une 
autre se forme plus loin ; parfois on en voit tourbillonner 
plusieurs à la fois. C'est là le seul mouvement qui anime 
cette nature désolée d'où la vie est exclue. 

Le désert finit aussi subitement qu'il a commencé : 
l'herbe se trouve à côté de la cendre; en la revoyant, nos 
chevaux hennissent de plaisir; ces pauvres bêtes ont bien 
plus que l'homme la nostalgie du vert. Nous les laissons 
paître une demi-heure dans l'oasis , et je propose à Évans 
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de confectionner avec l'eau d'un ruisseau un bouillon de 
Liebig; mais la tentative échoue complètement, parce oue 
le vent éteint la flamme de la lampe à alcool. II faut nous 
contenter d'une gorgée de wiskey offerte par Evans Chaque 3 
fois qu'il présente Je verre à Gudmunthur, celui-ci exécute 
une mimique absolument invariable; il commence par 
secouer deux fois la tête, vide le verre d'un trait , secoue de 
nouveau la tète, et présente à Evans une poignée de main 
accompagnée d'un tack bien senti. Il se passe ensuite la 
corne de tabac dans les narines et en renifle voluptueu 
sèment le contenu. Comme tous les Islandais, il abuse du 
tabac, crache constamment, se mouche dans les doigts 
parle a yo,x basse, et ne rit jamais. A la différence dé 
la plupart de ses compatriotes, il boit peu et ne fume 
pus.' 

Après une longue journée de marche, nous aperçûmes 
enfin ce laç Myvatn que si peu de voyageurs ont vu.' Plus 
d une fois je 1 ava.s entrevu en rêve, et l'explorateur qui 
en fît la découverte ne dut pas ressentir une plus grande 
émotion que celle que j'éprouvais à saluer cette belle nappe 
d eau semée d'innombrables îlots et enchâssée dans un 
magnifique encadrement de soulèvements volcaniques. La 
surface du lac reflétait comme un miroir les montages 
environnantes, les cônes de cendres, les cratères éteints 
qui surgissaient dans toutes les directions. 

Le Myvatn (lac des cousins) est, avec le lac de Thinq- 
valla, le plus grand lac de l'Islande,- on estime que sa cir- 
conférence est d environ 65 kilomètres. Son altitude n'a 
pas encore été exactement déterminée; elle est suivant les 
«ns de 300 mètres ; suivant les autres, de 500 mètres au- 
e sus du niveau de la mer. Sa profondeur est peu consi- 
able; elle atteint a peine 10 mètres. Ses bords bas et 
marécageux offrent une riche végétation d'herbes aqua- 
tiques et de glaïeuls. Le lac est littéralement entoure 
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d'une chaîne de cratères cl de volcans en miniature, 
ces anciens foyers d'activité volcanique sont actuelle- 
ment recouverts d'une calotte de glace ou convertis 
en solfatares. On prétend qu'en maints endroits la lave 
n'est pas encore entièrement refroidie, et il en résulte- 
rait que les eaux ne gèlent jamais complètement. Maints 
voyageurs semblent avoir exagéré les séductions que le 
Mijvaln peut offrir aux amateurs de sport. Le faucon 
d'Islande, autrefois si commun, y a presque disparu; le 
renne y est devenu très-rare, depuis que les Nemrods 
anglais ont fait de cette région le théâtre de leurs exploits. 
Le baron de Dampierre, qui a parcouru l'Islande en chas- 
seur, m'a cependant assuré avoir tué deux rennes au 
Myvaln. Le renne de Laponie fut introduit en Islande au 
siècle dernier ; on le trouve dans les régions désertes et 
dépeuplées, surtout dans les montagnes du nord-est. 11 se 
nourrit de mousse. On le chasse pour sa chair, sa peau et 
son bois ; mais la poursuite en est difficile , parce que les 
chevaux ne peuvent trouver à se nourrir dans les lieux 
qu'il fréquente. Le renne n'existe pas en Islande à l'état 
domestique ; on ne pourrait songer à l'atteler au traîneau 
dans un pays aussi tourmenté. 

Le Myvatn doit son nom à ses cousins qui éclosent par 
myriades pendant la période des chaleurs. Un ancien héros 
du nom de Viga Skuti n'imagina pas de pire supplice pour 
un ennemi qui avait tenté de l'assasiner, que de hu lier 
les pieds et les mains, et de l'abandonner dans une île du 
Myvatn jusqu'à ce qu'il mourût des suites des morsures 
des cousins. Grâce à la rigoureuse température qui 
régnait lors de notre passage, nous n'avons pas eu a 
souffrir ce genre de torture ; mais d'autres voyageurs ont 
rapporté du Myvatn les plus cuisants souvenirs. M. G. Lock, 
qui se rencontra dans cette région avec le capitaine Burton, 
rapporte qu'ils furent attaqués par de telles nuées d'insectes, 
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que la quatrième plaie d'Egypte n'était rien en comparai- 
son; les oreilles, les yeux, le nez en étaient remplis, et: 
l'on n'osait ouvrir la bouche pour parler , de peur Qu'elle 
n'offrît un nouveau réceptacle à ces légions ailées. La 
défaite du pauvre Burton , que sa vieille intimité avec la 
vermine africaine aurait dû rendre invulnérable, provoqua 
chez ses compagnons des convulsions d'hilarité. Il s'enve- 
loppa la tète dans un immense voile de gaze, mais son 
désespoir ne connut plus de bornes quand il découvrit 
qu'il avait emprisonné dans ses cheveux tout un régiment 
d'ennemis; alors, maudissant le jour où il avait foulé le 
sol de l'Islande, il s'enfuit comme un fou vers le sommet 
d'une colline pour échapper à ses assaillants, oubliant dans 
son trouble de relâcher ses prisonniers. 

Les lacs de l'Islande sont sujets à de fréquents change- 
ments , par suite des éruptions volcaniques qui affligent 
périodiquement cette contrée et en modifient si profondé- 
ment l'aspect. Le ATyvatn, de même que le lac de Thing- 
valla dans le sud , avait autrefois une étendue beaucoup 
plus considérable; mais les différentes coulées de lave 
vomies par les cratères environnants l'ont successivement 
rétréci; sa portion septentrionale surtout a été rognée par 
une énorme coulée provenuc de la grande éruption du 
Krafla au siècle dernier. Le Krafla , que les indigènes pro- 
noncent Krabla, jouit en Islande d'une renommée au moins 
égale à celle de l'Hékla, situé à l'autre extrémité de l'île. 
D'après la croyance populaire, il communique comme 
l'Hékla avec les régions infernales, et c'est ce qui lui a valu 
son nom. La terrible éruption qui combla une partie du 
Myvaln ne dura pas moins de cinq années consécutives, 
de 1724 à 1730. Le volcan fit subitement explosion, après 
plusieurs siècles de léthargie; les anciennes laves, qui 
moisissaient sous une antique végétation de mousse, furent 
refondues par les coulées nouvelles , qui s'étendirent dans 



ili " . 



1 10 



LA TERUE DE GLACE. 



toutes les directions. La coulée principale, celle qui envahit 
le Myvatn, n'a pas moins de quatre lieues de long et une 
lieue de large : à son contact, les eaux entrèrent en ébulli- 
tion, et tous les poissons périrent; les maisons, les prairies 
brûlèrent sur son passage; l'air était infecté de vapeurs 
sulfureuses, et pendant la nuit le ciel reflétait de sinistres 
lueurs. L'Anglais Watts, qui fit l'ascension du Krafla 
en 1875, estime que sa hauteur est de 3,000 pieds au- 
dessus du lac et de 4,000 pieds au-dessus du niveau de la 
mer. Il trouva dans le voisinage du sommet plusieurs 
petits lacs d'eau chaude qui avaient toutes les apparences 
d'anciens cratères, et son guide lui affirma que la grande 
coulée était descendue d'un de ces lacs. 

A l'extrémité septentrionale du Myvatn se trouve le vieux 
bmr de Reyhjahlid ' , où nous reçûmes un accueil très-hos- 
pitalier du Lôndi Pétur Jônsson, bien connu sous le Nom 
de Big Peter, un des fermiers les plus riches de l'Islande. 
Sa ferme, la meilleure que nous ayons vue dans le Nord, 
appartient depuis plus de six cents ans à la même famille. 
A ma grande surprise, Pétur Jônsson s'exprimait en anglais 
avec beaucoup de facilité ; il avait appris cette langue tout 
seul dans les livres, sans avoir jamais quitté son pays. 
Quand je lui parlai de l'aventureux voyageur Watts, qui 
fait mention de lui dans son livre, il parut très-fier de lui 
avoir donné l'hospitalité. 

Il nous introduisit dans une chambre dont la propreté 
faisait un heureux contraste avec notre gîte de la nuit pré- 
cédente : elle était meublée d'un lit, d'une antique com- 
mode en chêne, d'une table et d'un canapé. 

Suivant une coutume qu'on croirait renouvelée des 
temps bibliques, la fille de notre hôte resta invisible jus- 
qu'à l'heure du repas, dont les préparatifs sont toujours 
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extrêmement longs; l'hôtesse ne se montre quc pour servir 

I étranger, et son apparition avant ce moment désiré serait 
une i infraction grave aux lois de l'hospitalité islandaise Ce 
ne fut qu au bout d'une longue attente que le café nous 
lut apporte par une jeune femme dont nous admirâmes les 
beaux yeux noirs cl les cheveux châtains. Les femmes 
brunes sont moins rares en Islande qu'on ne pourrait le 
supposer; elles descendent évidemment de ces colons 
irlandais qu, ont peuplé en partie la contrée, et ont mêlé 
leur sang celtique au sang Scandinave. 

La belle Islandaise nous avait préparé ces bonnes truites 
«uMyvatn dont nous avions fait la connaissance à Einars- 
tadr, et elle nous servit comme dessert de délicieuses 
crêpes sucrées, dans la confection desquelles excellent 
outes les ménagères Scandinaves. A ces repas peu substan- 
tiels nous avions l'habitude de joindre quelques corollaires 
puises dans nos provisions; Evans excellait à faire du' 
tiouiJIon, du thé, du chocolat. 

Beylcjablid est une paroisse. L'église, qui n'a pas sept 
mètres de long n aurait rien de remarquable si elle n'avait 
échappe a la destruction d'une manière que les indigènes 
considèrent comme miraculeuse. Lors de la grande érup- 
tion d u Krafla au siècle dernier, quand le fleuve incandes- 
cent arriva devant l'église, il se divisa en deux bras qui se 
rejoignirent plus loin de manière à l'enlacer de tous côtés 
•sans a toucher; le petit édifice fut ainsi épargné, et il 
reste toujours debout sur un carré de terrain qui émer-re 
comme une île du sein de la coulée de lave. Le miracle 
consiste en ce que cette portion du terrain se trouve 
plus e evee que le reste du pays, et que la lave n'eût pu 
atteindre 1 cgl.se sans combler d'abord le lac Myvatn tout 
entier. 

II était huit heures du soir quand nous partîmes à pied et 
sans autre guide que la carte dans la direction du Krafla, 
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au nord du Myvaln. Le but de notre expédition était la 
grande soufrière située dans ces parages. 

Le chemin que nous dûmes suivre n'était pas un che- 
min de roses; c'était cette immense coulée de lave qui 
s'est épanchée du Krafla jusqu'au lac. Sa surface tordue 
et calcinée disparait en maints endroits sous une couche 
de cendres volcaniques d'une extrême ténuité. Çà et là la 
croûte supérieure déjà solidifiée s'est séparée, pendant le 
refroidissement, de la masse encore visqueuse, et il s'est 
formé de la sorte un grand nombre de cavernes qui offrent 
les aspects les plus fantastiques. Dans une de ces cavernes 
abritées du vent nous avons trouvé, à notre grande sur- 
prise, des fougères. Quelle épouvantable éruption a con- 
verti au siècle dernier cette vallée naguère fertile en un 
affreux désert ! La cendre et la lave ont tout envahi, et ces 
pauvres fougères souffreteuses, qui se cachent dans une 
sombre cavité, sont le seul indice de vie végétale au milieu 
de cette immense aridité. 

Mais voici qu'une multitude de nuages de vapeur sur- 
gissent de tous côtés; nous entrons dans une véritable 
chaudière, où l'on ne peut faire un pas sans rencontrer des 
monticules d'où s'échappent des fumerolles : chacun de 
ces monticules est une solfatare. Le sol, mou et humide, 
offre les teintes les plus extraordinaires , depuis le rouge 
brique jusqu'au jaune safran. Lorsqu'on soulève la croûte 
extérieure, on trouve un soufre d'une grande pureté, si 
brûlant que l'épidcrme n'en peut supporter le contact. 
Nous marchons avec précaution sur ce terrain perfide, nous 
souvenant de la mésaventure d'un voyageur anglais qui 
vit le sol s'ouvrir subitement sous ses pas, et eut les pieds 
si cruellement brûlés, qu'il dut se faire transporter a 
Reykjavik, où il resta pendant six mois aux soins du méde- 
cin. 

Ces solfatares sont le résultat de la décomposition de la 
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lave et d'un agglomérat palagonitique, qui se transforment 
en une sorte de boue formée d'un mélange de calcaire et 
de silice; le soufre se dépose à la surface par sublimation 
et forme une croûte dont l'épaisseur varie d'un demi-pouce 
à. plusieurs pieds. Les fumerolles n'ont pas toutes une égale 
énergie : les unes jaillissent en sifflant, les autres s'élèvent 
doucement et sans bruit, d'autres encore sont en repos, et 
là où elles étaient naguère en activité, on trouve des dépôts 
de soufre refroidi, de l'argile siliceuse et du gypse. 

Quand nous eûmes parcouru dans toute son étendue 
cette infernale vallée, nous gravîmes un cône volcanique 
dont nous n'atteignîmes la cime qu'au prix des efforts les 
plus pénibles : il fallut marcher sur des cendres où nous 
enfoncions jusqu'à la cheville; mais combien nous fûmes 
récompensés de nos peines par l'immense panorama que 
nous vîmes se dérouler sous nos yeux! Il était dix heures 
et demie du soir. A la splendide clarté du soleil polaire , 
nous embrassions tout le bassin du Myvatn, encadré dans 
•sa fantastique décoration de montagnes cratériformes , le 
Hhlharfjall, le Burfell, le Blâfjall et le Sellandajjall. A 
1 occident, le ciel était d'une admirable pureté, et nous dis- 
tinguions dans cette direction toute une armée de cimes 
glacées ; à l'est , le tableau était obscurci par d'énormes 
nuages noirs comme le jais. 

Mais ce qui nous fascinait surtout, c'était une ligne 
sombre qui marquait vers le sud-ouest le commencement 
des régions inconnues de YOddda Hraun ', le grand désert 
de lave dont on évalue l'étendue à 1,200 milles carrés. 
L'imagination populaire a fait de ces horribles solitudes le 
séjour des Ulilegumenn, hommes à demi sauvages qui se 
livrent au brigandage. Burton rapporte qu'un de ses com- 
pagnons islandais, Hr Gislason, était convaincu de leur 

1 Désert des malfaileurs. 
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existence, et avait préparé une paire de revolvers au cas 
où il les rencontrerait sur l'Oxi. Des voyageurs sérieux par- 
lent des « Vallées Heureuses » qu'on trouve au milieu du 
désert de pierres, et qu'habitent des hommes vêtus de 
vadmel rouge, des femmes d'une grande beauté et des che- 
vaux cà cornes. Ces légendes ont trouvé crédit par suite des 
fréquentes disparitions des moutons qui s'aventurent dans 
le voisinage de ces déserts. 

Le vent glacial qui balayait la montagne nous engagea 
à quitter notre observatoire au bout de quelques minutes. 
Mon compagnon et moi nous ne disions pas un mot, tant 
nous étions profondément impressionnés par la grandiose 
sévérité du tableau, et par le silence imposant qui planait 
sur cette sombre nature. 

Brisés de fatigue, les narines enflammées par la séche- 
resse de l'air et par la poussière volcanique que soulève le 
vent, nous songeons à retourner au gîte pour jouir d'un 
repos bien gagné ; nous n'avons qu'à suivre l'empreinte 
que nos pas ont laissée dans les cendres. Voici venir un 
cavalier : qui peut donc chevaucher à celte heure indue? 
Serait-ce un brigand du désert? Never mind! C'est Jon, le 
fils de notre hôte, qui s'en va dans la montagne vaquer 
aux soins de ses troupeaux. Il porte le fusil sur l'épaule, 
est accompagné de ses deux fidèles chiens islandais au 
museau de renard. « Vous ne dormirez donc pas cette nuit? » 
lui demandai-jc avec surprise. « En été, répondit-il, un 
Islandais a tant à faire, qu'il ne peut consacrer au sommeil 
qu'une nuit sur deux. » La récolte de la tourbe, la fenai- 
son , l'élevage des bestiaux, sont en été les principales 
occupations des campagnards islandais. Ils ne tondent point 
leurs mouions, mais leur arrachent la laine ou la laissent 
tomber spontanément. Ce procédé primitif est moins cruel 
que le nôtre, car ils n'enlèvent la laine que lorsqu'elle 
n'offre plus de résistance, et laissent ainsi subsister le long 
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poil grossier qui offre une protection contre la pluie et le 
froid. 

En poursuivant notre route , nous nous fourvoyons si 
bien au milieu d'un inextricable chaos de laves scoriacées 
que nous perdons la piste. Vainement nous explorons 
l'horizon pour découvrir les pyramides de pierres desti- 
nées à indiquer le chemin ; nous sommes perdus dans les 
laves! Pendant une heure entière nous marchons au hasard 
à travers un effroyable labyrinthe de débris volcaniques 
où il faut s'aider des pieds et des mains; à la pâle lueur 
du soleil de minuit , le lichen blanchâtre qui recouvre la 
lave ressemble à s'y méprendre à de la neige. Ce qui prête 
,î l'illusion, c'est qu'il fait un froid terrible; l'idée de ne 
pouvoir retrouver le gîte et de passer la nuit dans une 
caverne de lave ne nous sourit guère. Ah! que n'avons- 
nous demandé le chemin à Thorlakur! Evans opine qu'en 
suivant la direction de la coulée de lave, nous devons 
nécessairement retrouver le bœr, puisqu'il est situé à 
l'extrémité de la coulée ; mais je lui objecte qu'il y a plu- 
sieurs courants, et l'instinct me dit que nous devons 
appuyer à droite et côtoyer la montagne , dont nous nous 
sommes trop écartés. Mes arguments l'emportent, et après 
avoir suivi quelque temps la nouvelle direction , nous ne 
tardons pas à retrouver la piste perdue. 

A une heure du matin nous saluons le bœr, à demi 
morts de soif, de froid et de fatigue. En entrant dans 
notre chambre, nous remarquons avec une douce satisfac- 
tion que l'hôtesse a eu la délicate attention de déposer sur 
la table un grand pot de lait, que nous vidons d'un trait. 
Après quoi, nous nous jetons sur nos édredons, dont nous 
disputons la possession à des légions d'insectes infiniment 
plus voraces que leurs congénères des contrées tropicales. 
A part ce dernier inconvénient, nous n'avons eu qu'à 
nous louer de l'hospitalité de Reykjahlid; notre hôte a eu 
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pour nous les plus aimables attentions, et nous a traites a 
un prix très-modéré. Des voyageurs se sont plaints d'avoir 
été rançonnés par lui, et ils se sont vengés en le traitant de 
juif jouissant d'une très-mauvaise réputation dans la con- 
trée. Pétur Jônsson ne mérite pas ces reproches : ceux qui 
visitent la contrée en simples curieux sont fort bien accueillis 
par lui; mais il regarde d'un œil jaloux quiconque y vient 
attiré par l'appât du soufre. Il prétend que de temps immé- 
morial les soufrières ont appartenu à sa famille, et que 
nul ne peut les exploiter à ses dépens. Si ses prétentions 
sont contestables, on conçoit pourtant qu'elles puissent 
naître chez une famille qui a pris possession de la contrée 
depuis plusieurs siècles. Bien que ces dépôts de soufre 
semblent inépuisables, ils ont en réalité peu de valeur, à 
cause de leur situation au milieu d'une contrée d'un accès 
trop difficile. En 1857, l'amiral sir E. Commerell fui 
chargé par le gouvernement anglais de faire un rapport sur 
les soufrières d'Islande ; il arriva à cette conclusion qu'elles 
étaient trop éloignées d'un port abordable. 

Le capitaine Burton a fait une étude approfondie sur 
l'exploitation du soufre en Islande '. Selon lui, il ne s'agit 
pas de savoir s'il y a du soufre dans cette contrée, mais si 
le soufre importé d'Islande revient à meilleur marché que 
celui qu'on importerait d'ailleurs. 11 faut évidemment cal- 
culer les profits d'après le coût de la fusion du minerai sur 
les lieux et de son transport à un port d'embarquement; 
si abondant et si bon marché qu'il soit dans l'intérieur, 
comment peut-on espérer des bénéfices, si le charbon est 
rare et si les routes et les moyens de transport font défaut? 
Le célèbre explorateur pense que le gain est possible si 

1 Cette élude, publiée d'abord dans le Standard du 1« no- 
vembre 1872, a été réfutée sur plusieurs points dans le Mimng 
Journal des 29 août et 15 septembre 1871. 



LE LAC MYVATN. ,,, 

l'on applique la science et les capitaux à l'exploitation des 
dépôts de soufre. On devra opérer les fouilles dans la sai- 
son des chaleurs; et la quantité du minerai est si considé- 
rable que bien des étés se passeront avant qu'on ait épuisé 
les milliers de tonnes que renferme chaque morceau de 
terrain. 11 ne faut pas même borner cette partie du travail 
à la belle saison ; quand on n'aurait pas les enseignements 
de l'expérience, il est évident que la neige ne peut <mère 
séjourner sur un sol brûlant. L'exploitation de ces dépôts 
qui deviennent plus précieux d'année en année, promet à' 
un pays pauvre et peu favorisé de la nature une source de 
richesses exempte des inconvénients qu'offrent le trafic des 
chevaux et l'exportation des bestiaux. 

Le port le plus voisin des soufrières du Myvatn est 
Hûsavik. D'après M. Charles Lock, le concessionnaire 
actuel, la roule du Myvatn à Hûsavik est très-bonne; elle 
traverse généralement des plaines légèrement ondulées, ne 
rencontre aucune rivière considérable, et offre une pente 
de 1,500 pieds sur un parcours de 45 milles '. Elle est 
mal indiquée sur la carte de Gunlaugsson; au lieu de 
contourner la rive orientale du Lanrjavatn, elle passe à 
l'ouest de ce lac et contourne aussi la base occidentale de 
Wxahver. Le port d'Hûsavik est excellent, à en juger par 
la description qu'en donne le capitaine Thrupp ; d'octobre 
à février, il est généralement cerné par une banquise qui 
en défend l'accès. 

Quant à nous, l'appât du soufre ne nous retint point 
dans ces lointains parages. Nous aurions voulu pourtant 
prolonger notre séjour à Reykjahlid par amour de l'in- 
connu, faire le tour du Myvatn, et aller visiter la chute de 
Detlifoss 1 , qui n'est guère qu'à six heures de marche, et que 

^SuivantBurton.cesdounéesdoiventêtreconsidérablementréduites. 
- Cascade roulante. 

7. 
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Watts considère comme la plus grande cascade de l'Islande 
et même de l'Europe, puisqu'elle ne le cède en dimensions 
qu'au fameux « Fer à cheval » du Niagara; mais il nous 
fallait être le surlendemain à Akureyri, pour profiter du 
passage du steamer qui devait nous ramener dans le Sud. 
Nous reprîmes donc à dix heures du matin la route de 
l'Ouest; et nous allâmes coucher le soir au misérable bœr 
de Ljôsavatn, où nous ne pûmes obtenir qu'un affreux pain 
noir et du mouton pourri. C'est là que je m'aperçus que les 
minerais que j'avais cru pouvoir emporter s'étaient littéra- 
lement pulvérisés dans leur voyage à dos de poney, et que 
leur poussière avait envahi vêtements, linges et provisions. 
L'église de Ljôsavatn est fort intéressante : elle date du 
siècle dernier et possède de naïves sculptures, œuvre de 
quelque artiste indigène; elle est si petite, qu'on y mettrait 
à peine vingt personnes. Des habits y pendent aux murs 
et au plafond; l'église est la garde-robe des paroissiens. 
Nous aurions bien voulu y dormir, pour échapper a la 
saleté du bœr; mais nous ne pûmes déterminer notre hôte 
à enfreindre la défense. 

Nous partîmes le lendemain de bonne heure, heureux 
de quitter notre triste gîte infesté d'une harcelante ver- 
mine. Il avait plu pendant la nuit, et la température était 
montée de 3° à 12° : nous en éprouvions une douce sen- 
sation de chaleur. En côtoyant le lac Ljôsavatn, nous 
remarquâmes des indigènes qui se livraient à une triste 
besogne : ils enlevaient, pour en faire du combustible, les 
derniers pieds de bouleaux nains suspendus aux flancs 
d'une montagne qui, au temps des sagas, devait être 
richement boisée. 

Nous ne tardâmes pas à retrouver le froid sur les hau- 
teurs. Quand nous atteignîmes le sommet neigeux du 
Valhlaheidi, nous découvrîmes le golfe de XEyafjord, ou 
se balançait le Valdemar. Cette vue nous remplit de joie, 
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car nos marches forcées des derniers jours nous avaient 
excédés, et c est à peine si nous pouvions encore nous tenir 
en selle. Nos pauvres poneys étaient complètement épuisés 
La parte la plus pénible du voyage fut l'interminable <rué 
de lEyafjardd. Nous finîmes cependant par atteindre 
Akureyr, et nous apprîmes que le Valdemar, qui venait 
de nsiter la cote orientale de l'Islande, allait repartir dans 
une heure pour Reykjavik. Nous arrivions à temps' 
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Le guide Johannes Zocga. — Chez le marchand Thômsen. — Déparï 
de Reykjavik. — Aspect du pays. — Traces de l'action des gla- 
ciers. _ Le Vatna Jôkull. — Sauvagerie du paysage. — Le lac de 
Thingvalla. — L'Almannagja. — Chute de l'Osara. — Supplices 
en usage chez les anciens Islandais. — Le bœr de Thingvalla. — 
Une nuit chez le curé. — Bain dans l'Oxarà. — L'îlot des duels. 

— Aspect de Thingvalla. — Le Lôgberg. — Le saut de Frosi. 

— Réunions des anciens Islandais à Thingvalla. — Adoption du 
christianisme en l'an 1000. — Le roi de Danemark à Thingvalla. 

— Confidences des deux sœurs Thora. 

J'étais revenu à Reykjavik à la fin du mois de juin. Pen- 
dant mon excursion dans le Nord , les chevaux avaient pris 
un peu d'embonpoint : ils n'avaient plus l'air aussi misé- 
rable, et pouvaient déjà supporter quelque fatigue. L'herbe 
commençait à sortir de terre, et plus rien ne m'empêchait 
de me mettre en route pour les Geysers. 

J'allai donc trouver le chef-guide Geir Zoega ', qui me 
procura six chevaux et me donna pour guide son neveu 
Johannes Zocga, un bel homme blond de haute taille, 
robuste, de forte carrure, court de jambes. Sa franche et 
honnête figure me prévint tout de suite en sa faveur. 

Dès que j'eus engagé mon homme, j'allai au grand 

1 On prononce Zeuga. 
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magasin de l'endroit pour nie procurer tout ce dont j'avais 
besoin pour plusieurs semaines de vie nomade. Ce maga- 
sin rappelle ceux des cités minières du Far-West : on v 
trouve tous les articles imaginables, quincaillerie, épice- 
ries, vêtements, etc. Le propriétaire de l'établissement est 
un Danois du nom de Thomscn, qui passe ses hivers à 
Copenhague et ses étés en Islande. Le marché terminé, il 
m c fit monter à son bureau, et, suivant la coutume des 
marchands danois, m'offrit un verre de porto et un cigare. 
Dans les voyages équestres de même que dans les excur- 
sions pédestres, c'est toujours une question compliquée 
( pic de réduire le bagage à sa plus simple expression. J'em- 
paquetai mon attirail de la façon la plus scientifique , si 
bien que lorsque les coffres de charge furent remplis, on 
n'aurait pu y trouver le moindre espace inoccupé. 

Par une matinée aussi belle qu'on pût le souhaiter 
en Islande, une brillante cavalcade de vingt-quatre 
chevaux quittait Reykjavik et s'élançait au galop sur 
la route de Thingvalla. Deux gracieuses amazones 
coiffées de feutres bleus chevauchaient en tête : c'étaient 
les deux intrépides Anglaises que j'ai déjà eu l'honneur de 
présenter au lecteur lors de mon séjour à bord du Valde- 
mar. Puis venaient leurs maris, M. Gregg et le major 
Price; mon fidèle camarade Evans formait avec moi l' ar- 
rière-garde. Mes compagnons de traversée devaient rentrer 
en Angleterre avec le VaJdemar ; mais comme le steamer 
devait passer quatre jours à Reykjavik avant de reprendre 
la mer, ils voulaient profiter de ce délai pour faire le 
a eochney trip » de Thingvalla. Je ne devais donc pas 
jouir longtemps de leur compagnie. 

Dès qu'on sort de Reykjavik, le désert commence, un 
désert affreux, jonché de myriades de pierres ponces; 
instinctivement on cherche des yeux les volcans qui ont 
vomi ces débris, et le regard se heurte contre une chaîne de 
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montagnes de forme conique qui dressent à l'horizon leurs 
cimes neigeuses : c'est quelque part là que doivent se trouver 
les cratères éteints qui désolèrent autrefois la contrée. 

Je me retourne sur ma selle pour jeter encore un coup 
d'œil sur Reykjavik avant de dire adieu pour quelque 
temps à la civilisation; mais déjà la petite capitale islan- 
daise a disparu derrière un pli de terrain, et nous pour- 
rions nous croire à cent lieues de tout centre habité. 
L'œil n'aperçoit que laves, scories, sables et cendres volca- 
niques, que désagrègent chaque année les vents, les pluies 
et les neiges. Avec le temps, les laves se sont couvertes de 
mousse, leurs angles se sont arrondis; elles semblent 
fort anciennes, et il n'est guère probable que des éruptions 
volcaniques aient dévasté cette région depuis la coloni- 
sation de l'Islande ; du moins les sagas ne font aucune 
mention d'un tel événement. Cependant, les preuves 
d'un épouvantable déluge de feu qui a inondé autrefois 
toute cette portion de l'Islande, apparaissent dans les 
rugosités de la surface des laves, dans les formes fantas- 
tiques qu'elles affectent, dans les traces de fusion partout 
évidentes. Ces laves, d'un gris pâle et peu poreuses, ne 
diffèrent en rien de celles que j'ai vues à Ténériffe. 

Sur cette route des Geysers on voit aussi de nombreuses 
traces de l'action des glaciers : tantôt ce sont des roches 
moutonnées, à la surface rayée et striée ; tantôt d'énormes 
hlocs transportés. Dans maintes parties de l'Islande, ces 
blocs sont granitiques, bien que nulle part le granit ne se 
trouve in situ; ils ont été évidemment apportés du Groen- 
land et des autres contrées circumpolaires par l'immense 
nappe de glace qui recouvrait l'hémisphère boréal pendant 
la période glaciaire. Selon Paijkull, géologue suédois qui 
a consacré à l'Islande plus de dix années d'exploration, 
c'est à l'action des glaciers que ce pays doit sa configu- 
ration actuelle et sa surface inégale et déchirée ; les roches 
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basaltiques en portent des traces nombreuses ; là où exis- 
tent aujourd'hui de profondes vallées et des fjords il y 
avait autrefois une couche de roche continue que la glace 
a labourée ; la lave , qui doit avoir coulé jadis en strates 
horizontales d'une épaisseur uniforme, est aujourd'hui 
accidentée par des ondulations et des collines souvent 
recouvertes d'une couche de terre : l'érosion des glaciers 
a opéré ces transformations sur une très-vaste échelle. 

Bien que le cinquième du territoire de l'Islande soit 
encore couvert de glaciers , la Terre de glace n'est donc 
plus ce qu'elle dut être autrefois. Les énormes glaciers qui 
existent aujourd'hui peuvent pourtant donner une idée de 
ces temps géologiques; le plus grand de tous, le Vatna 
Jokull, occupe une superficie de plusieurs centaines de 
lieues carrées ; il recouvre à peu près la dixième partie 
de l'Islande, et dans sa marche envahissante, lente et irré- 
sistible, il menace d'engloutir à la longue l'île tout entière. 
L'aspect du pays devenait de plus en plus sauvage. Les 
montagnes découpaient leurs crêtes sombres sur un mélan- 
colique ciel d'hiver, qui avait succédé au brillant soleil du 
matin ; rien n'est plus mobile que l'aspect du ciel d'Islande, 
plus variable que l'état de l'atmosphère. Ce ciel morose se 
reflétait dans les eaux tranquilles des marais qui brillaient 
dans la plaine. Nous marchions à travers un véritable 
océan de pierres couvertes d'un vêtement de vieille mousse 
moisie. De distance en distance surgissaient des pyramides 
destinées à montrer le chemin aux voyageurs lorsque ces 
immenses solitudes disparaissent sous un épais linceul de 
neige. Sur ces pyramides perchaient des corbeaux soli- 
taires, immobiles et majestueux comme des statues, et en 
parfaite harmonie avec le paysage. 

Enfin, après avoir franchi bien des lieues, nous aper- 
çûmes, du haut d'un plateau pierreux, le lac de Thingvalla, 
qui scintillait entre des montagnes bleues sous un ciel 



\ÏA 



LA TERRE DE GLACE. 




nébuleux. Ce lac, si célèbre dans l'histoire de la vieille 
Islande, répondait si bien à l'idée que je m'en étais faite, 
qu'il me semblait l'avoir déjà vu antérieurement. Où? En 
rêve peut-être... 

C'est une nappe d'eau bleue, dormant, triste, solitaire, 
fascinante comme un lac de Norwége, au fond d'un bassin 
de lave que dominent au sud de hautes cimes cratériformes, 
tandis qu'à l'est surgissent des escarpements d'un aspect 
fantastique, rattachés à la coulée de lave descendue des 
pentes aujourd'hui glacées du Skjaldbreid Jukull. 

Le lac de Thingvalla est le plus grand de l'Islande : il a 
environ cinq lieues de long et deux lieues de large; il 
reçoit la rivière Oxarâ, et l'on croit qu'il communique 
avec la mer. Les phénomènes volcaniques en ont souvent 
modifié l'aspect : tout en côtoyant ses eaux immobiles, 
chatoyantes comme la nacre, je me représentais en imagi- 
nation les vagues monstrueuses qui durent les agiter lors 
des tremblements de terre du siècle dernier, qui abaissèrent 
leur lit vers le nord et relevèrent à l'extrémité opposée. 
Les eaux, d'une énorme profondeur, sont cependant si 
limpides et si transparentes, qu'on peut reconnaître au 
tond du lac les crevasses et les fissures produites par les 
forces souterraines. Deux cratères émergent au centre 
comme des îlots; sur les rives s'ébattent des milliers de 
canards que les rares riverains laissent vivre en paix, et le 
lac abonde en poissons exquis que nul ne songe à prendre. 

Il y avait dix heures que nous étions en marche, quand 
nous vîmes les guides mettre pied à terre et disparaître, 
avec les chevaux qu'ils traînaient à leur suite, dans une 
crevasse qui s'ouvrait inopinément devant nous ; nous com- 
prîmes que nous touchions au terme de notre journée de 
voyage, car nous avions atteint le fameux « Almannagjâ a 



Le peuple islandais s'assemblait autrefois près de Y Almannagjâ, 
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ou - 1 abîme de tous les hommes » , qui mène à la vallée 
de Thmgvalla le voyageur venant de l'ouest, de même que 
le « Hrajhagjà » ou « l'abîme des corbeaux » y mène le 
voyageur qui vient de l'est. Bien que mes lectures m'eussent 
quelque peu préparé à cette descente soudaine dans les 
entrailles de la terre, je n'en éprouvai pas moins une sur- 
prise aussi vive que si je n'avais jamais connu l'existence 
de YAlmannagjd. Ce qui est non moins inattendu, après 
une longue et fatigante chevauchée à travers un aride 
désert de lave, c'est l'agréable apparition de cette ver- 
doyante plaine de Thmgvalla qui s'ouvre au fond du pré- 
cipice de 180 pieds de profondeur, et qui se déploie aux 
yeux émerveillés dès qu'on arrive au bord de l'abîme. 

Nous mîmes pied â terre pour descendre le sentier verti- 
gineux de YAlmannagjd, et ce fut avec une religieuse 
émotion que nous pénétrâmes dans les profondeurs de ce 
sombre vestibule si souvent mentionné dans les vieilles 
sagas. Non pas que le site offre les aspects formidables et 
les sublimes horreurs de la Via Mala ', mais c'est au sein 
d'une nappe de lave que la brèche s'est fait jour; ce ne 
sont plus des parois de calcaire ou de granit, mais des 
parois de lave, d'une architecture plus capricieuse, plus 
variée que tout ce que peut rêver l'imagination : ce ne 
sont que pinacles, tourelles, poivrières, créneaux et meur- 
trières. La nature n'a rien produit de plus fantastique ni 
déplus surprenant. Les deux murailles, malgré leur grande 
différence de niveau, portent partout les traces évidentes 
de leur ancienne réunion ; elles courent parallèlement 



pendant Iasessionde l'AIthing. Telle est l'origine du nom. Al-manna 
signifie * umversel, général » ; g/à, qui dérive du grec et de l'hébreu, 
désigne une crevasse. 

1 L'Utustrated London Neios du 1« octobre 1881 a publié une 
vue fantaisiste et fort exagérée de VAlmannagjà. 
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dans l'espace d'une lieue, avec une régularité réellement 
merveilleuse. 

Vers le milieu de la gorge, la rivière Oxarà se précipite 
en cascade du haut de la muraille la plus élevée, coule 
pendant quelque temps au fond de l'abîme, puis s'échappe 
dans la plaine à travers une fente pratiquée dans la 
muraille inférieure. La chute a vingt-cinq mètres de hau- 
teur; aussi blanche que la neige, elle se détache admira- 
blement sur le fond noir de la lave. Au pied de la cascade 
est une mare profonde dans laquelle les anciens Islandais 
précipitaient du haut des rochers, cousues dans un sac, 
les femmes convaincues d'infanticide. Le site est lugubre, 
et l'on ne peut s'y défendre d'un frisson involontaire. 

Les Scandinaves avaient des châtiments terribles, et sou- 
vent hors de toute proportion avec le méfait. On donnait 
les criminels en pâture aux bêtes féroces, on les brûlait vifs, 
on les plongeait dans l'eau bouillante, on les empalait, on 
les écorchait. Ceux qui avaient déplacé les bornes d'un 
champ étaient enterrés jusqu'au cou et labourés sous une 
charrue tirée par quatre chevaux ; les incendiaires de forêts 
étaient exposés au feu, et on leur rôtissait la plante des 
pieds; quant aux écorceurs d'arbres, on leur clouait les 
intestins à l'arbre endommagé. Les lâches étaient noyés 
ou étouffés dans la boue. La sentence de proscription 
était aussi terrible que les châtiments ; voici quelle en était 
la formule sacramentelle : « Par ces motifs, nous te jugeons 
et te condamnons, te dépouillons de tous tes droits, te 
mettons dans tous tes torts; et déclarons que ta femme 
légitime est légitimement veuve, que tes enfants légitimes 
sont légitimement orphelins ; et adjugeons tes fiefs au sei- 
gneur de qui ils sont pro venus, ton patrimoine et tes biens 
à tes enfants, et ton corps et ta chair aux bêtes de la forêt, 
aux oiseaux de l'air, aux poissons de l'eau. Nous te livrons 
à tous 't's hommes en tous les lieux; et partout où régnent 
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la paix et la sécurité, tu n'en auras point. Et nous t'aban- 
donnons sur les quatre chemins du monde etc . 

Nous sortîmes de l'Almannagjâ par une brèche ouverte 
sur la plaine et après avoir passé à gué la turbulente 
Oxara, nous allâmes demander l'hospitalité chez le pasteur 
de Thingvalla. * 

Thingvalla ' est, à raison de sa célébrité historique et 
de sa prox.rn.te de Reykjavik, l'endroit le plus visité de 
I Islande : c est 1 excursion classique, dont aucun voyageur 
ne peut se dispenser. J'avoue que je m'étais attendu à ren- 
contrer en ce lieu une convenable installation pour les 
nsiteurs, et ma surprise fut grande d'y trouver une hospi- 
talité bien plus pauvre que celle que nous avions reçue dans 
les plus m.sérablcs bœrs du nord de l'île, Nous n'avons 
pu y obtenu- absolument autre chose que du lait. Grâce 
aux talents culinaires des dames anglaises, le souper n'en 
lut pas moins aussi gai que confortable. On tira des coffres 
aux provisions la langue de bœuf, le mouton fumé, les bis- 
cuits au g i n g em b re , la vaisselle en fer battu, et l'on se mit 
a table avec un appétit gigantesque. Rien ne manqua ace 
plantureux festin, pas même Je chocolat et le thé que ces 
daines confectionnèrent avec la lampe à alcool 

Il fallut ensuite songer au coucher, car tout le monde 
aspirait au repos après une aussi rude journée de marche 
La queshon du coucher est en Islande d'autant plus com- 
pliquée que la caravane est plus nombreuse. Les «ladies » 
dormirent dans la „ gesta-skâli » , qui ne contenait qu'un 
seul ht; les « gentlemen » s'arrangèrent entre eux comme 
ils purent. M. Gregg voulut goûter de mon lit de voyage; 

» Thingvalla signifie « la plaine du thlng on assemblée des légis- 
lateurs , L est le Bimjwatt on le Tingwall dos Anglo-Saxons. On 
écrit généralement Thingvalla, qui est le génitif du mot; mais 
quelques-uns écrivent TAingvellir, au nominatif, ou Thingvollum, 
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les autres se couchèrent sur des édrcdons empilés pur 
terre dans tous les coins. Je nie nichai avec M. Price dans 
la bibliothèque du cure. J'étais tout fier de dormir en la com- 
pagnie d'un major qui avait fait la guerre d'Afghanistan et 
siégé à la Chambre des communes. 

Le lendemain matin , la première idée du major fut de 
prendre un bain dans l'Oxarâ. La proposition fut acceptée 
avec enthousiasme, et chacun de choisir un endroit propice 
pour ses ablutions. Bien que je ne me fusse jamais plongé 
dans une eau aussi glaciale, je me mis à nager conscien- 
cieusement, afin d'être digne d'une rivière où Kettelbjorn, 
un héros des anciens temps, perdit sa hache ' en explorant 
le pays où il voulait s'établir. J'atteignis ainsi un îlot dont 
l'aspect doit avoir bien changé depuis l'époque des sagas. 
J'étais tout simplement dans l'ilot des « bolm-gangs » , où 
se livraient les duels en présence de la foule assemblée. Le 
duel islandais avait lieu généralement dans un îlot, parce 
qu'un grand nombre de spectateurs pouvait ainsi y assister 
sans se mêler aux combattants, et aussi parce qu'un ilôt 
sablonneux était le seul endroit, dans ce pays volcanique, 
où l'on pût trouver un terrain uni. L'institution du holm- 
(fcmq fut abolie par la loi eu l'an 1006, six ans après l'in- 
troduction du christianisme; elle était soumise à des règles 
et à des rites spéciaux, et toute assemblée populaire se 
tenait nécessairement dans le voisinage d'un îlot aux duels. 
Les armes en usage dans ces combats singuliers étaient 
l'espadon et la hache d'armes. Les combattants ne pou- 
vaient sortir d'un cercle déterminé ; parfois ils s'assignaient 
l'espace étroit d'une peau de bœuf 9 . 

i Oxarâ signifie « la rivière de la hache > . Quelques-uns écrivent 
ù tort Oxerâ, dont le sens serait « la rivière des bœufs » . 

2 Les lois du duel islandais sont minutieusement exposées dans 1" 
saga de Kormak, chapitre X, traduite par le docteur Dasent, de 
l'université d'Oxford. On y retrouve le code du duel actuel. 
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Le bain achevé, nous consacrâmes la matinée à explorer 
la plaine de Thingvalla. Dépeindre Thingvalla est impos- 
sible. Beaucoup de voyageurs ont tenté de le faire; j'avais 
lu leurs descriptions, mais aucune ne m'avait préparé à 
l'aspect des lieux, dont la vue seule peut donner une idée 
exacte. 

La vallée doit sa configuration actuelle à une ancienne 
et épouvantable éruption volcanique qui ensevelit la con- 
trée sous un déluge de lave. Celte éruption eut lieu anté- 
rieurement à l'établissement des Scandinaves en Islande. 
Deux fissures gigantesques se produisirent dans la coulée 
de lave, l' Almannagjd et le Rafnagjd; elles courent paral- 
lèlement l'une à l'autre, à vingt kilomètres de distance. 
Dans l'intervalle compris entre les deux .< gjd », il se forma 
une immense dépression ; les parois extérieures des fis- 
sures gardèrent leur niveau primitif, tandis que les parois 
opposées s'abaissèrent de vingt-cinq mètres, entraînées 
par l'engloutissement de la plaine située derrière elles. 
Cette plaine, qui n'est autre que la vallée de Thingvalla, 
est elle-même sillonnée d'une infinité de crevasses paral- 
lèles, causées par le retrait de la lave survenu avec le 
refroidissement. Une eau glaciale et limpide, d'une belle 
teinte glauque, dort actuellement au fond de toutes ces 
crevasses. Cette eau est amenée des glaciers les plus éloi- 
gnés par des canaux souterrains, et se déverse dans le lac 
de Thingvalla au sud par les mêmes voies invisibles. 

Par quelle cause cette plaine, qui semble avoir été 
anciennement au même niveau que les bords supérieurs 
des « gjd » , a-t-elle subi un affaissement? On a émis à cet 
égard bien d'ingénieuses hypothèses. Ce qui paraît le plus 
vraisemblable, c'est que, pendant que la nappe de lave 
commençait à se figer à la surface, la masse inférieure 
encore liquide trouva une issue vers le lac de Thingvalla, 
et la croûte qui surnageait, n'ayant plus aucun appui, 



130 



l.i TKRBE DE GLACE. 



s'affaissa de manière à former une vallée comprise entre 
les « gjd » . D'après une théorie récemment proposée par 
un voyageur anglais, il n'y aurait pas eu de dépression; 
une vallée, dont le lit du lac serait la continuation, aurait 
existé antérieurement à l'envahissement des laves, et le 
fluide visqueux débordant au-dessus des parois de la val- 
lée se serait crevassé le long de ces parois par suite du 
retrait causé par la solidification. 

Quelle que soit l'origine de sa configuration si étrange, 
cette vallée de Thingvalla existait avant la colonisation de 
l'Islande, et son aspect n'a guère changé depuis les temps 
historiques, comme l'attestent les descriptions des plus 
anciennes sagas. Avec le temps, la lave s'est couverte d'une 
chétive végétation, et cette plaine verdoyante, que les 
Islandais considèrent dans leur orgueil national comme la 
plus belle du monde, contraste avec la désolation des 
cimes volcaniques qui lui servent de cadre. Quand, du 
haut de la petite éminenec qui domine l'église, on laisse 
errer le regard à l'horizon, on embrasse un tableau d'une 
étendue immense et d'une indicible grandeur, dont les 
lignes se dessinent avec une parfaite netteté dans la pure 
atmosphère. Au sud, on aperçoit la montagne qui porte le 
nom A' Ingolf, le premier colonisateur de l'Islande, et le 
Hengikhofdi, dont la cime bleue et striée de neiges res- 
semble à une dent d'éléphant. Au nord-ouest surgit le 
noir massif de YArmansfell, ainsi nommé du géant islan- 
dais Orman, qui gît là dans sa tombe; au nord-est étin- 
cellent dans un prodigieux éloignement les glaces du 
-Làngjôkull; mais le pic le plus en évidence est le Skjald- 
breid ', qui ressemble à un gigantesque bouclier d'argent 
dont la pointe est marquée par le cratère. On a comparé 
ce volcan, qui termine majestueusement la vallée, à un cri- 

1 Large Bouclier. 
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minel vêtu d'une robe d'une blancheur éclatante, mais qui 
n'en a pas moins perpétré un épouvantable forfait qu'il est 
capable de perpétrer encore. A une époque reculée, sa 
force incalculable a frayé passage, à travers les hautes 
montagnes voisines, à l'immense nappe de lave qui a 
inondé la contrée. 

Cette nappe de lave refroidie depuis des siècles est fis- 
surée dans toute son étendue, et c'est à raison de cette 
circonstance qu'elle a été le théâtre des plus grands faits 
historiques de la vieille Islande. Une portion de la plaine 
se trouve si bien entourée par deux crevasses, qu'elle 
forme une espèce d'île inaccessible de tous côtés, sauf par 
un seul endroit, où l'une des crevasses est interrompue pat- 
un pont de lave. Cette langue de terre herbeuse porte le 
nom de ... Liicjberg » ', et c'est là que se réunissait VAl- 
ihing 9 dans les anciens jours où florissait la république 
islandaise. 

Le Lôgberg forme une petite éminence de configuration 
àpeu près ovale, longue d'environ 130 mètres, large de 30. 
C'est une véritable forteresse naturelle ; les crevasses rem- 
plies d'eau dont elle est cernée rappellent les fossés qui 
défendaient autrefois les châteaux forts : l'unique point où 
elle est accessible pouvait être défendu contre les assail- 
lants par un yarl 3 bien armé. Dans ces temps belliqueux, 
cette circonstance eût suffi pour qu'on fit choix du Lôgberg 
comme lieu de réunion du Parlement; mais ce choix était 
encore dicté par d'autres raisons. Thingvalla est situé au 
point de rencontre des sentiers qui traversent les princi- 
paux districts de l'Islande ; on y trouve de l'herbe en abon- 

1 Montagne de la Loi. 

s Assemblée des législateurs. Le mot est composé de al (tous) et 
tking (Torum). 

3 Les yarls formaient uoe sorte de noblesse. Le mot anglais cari 
(comte) dérive de là. 
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dance, de l'eau et même du bois, car de chétifs bouleaux 
de trois ou quatre pieds de hauteur y croissent aujourd'hui 
encore. Voilà pourquoi, quand Ulfljot eut rédigé eu 
l'an 934 le code des lois qui devait régir le peuple islan- 
dais, on profita d'un meurtre commis par le propriétaire 
du Lôgberg pour lui confisquer son bien, et l'on décida 
que là se tiendraient par la suite ces grandes assises 
annuelles qui rappelaient les assemblées des Grecs à Del- 
phes. Tels sont les monuments de l'Islande : au lieu de 
vieux châteaux ruinés, on y trouve de simples rochers qui 
réveillent le souvenir d'héroïques exploits ou de grands 
événements historiques. 

Dès mon arrivée à Thingvalla, je voulus voir le Lôgberg, 
l'endroit le plus sacré de l'Islande. Mon guide me l'avait 
montré du doigt, et j'avais couru tout seul dans cette direc- 
tion; mais je m'arrêtai soudain à la vue d'une crevasse 
béante qui m'empêchait d'atteindre le but : je me penchai 
sur le bord de la crevasse, dont les parois s'inclinaient 
l'une vers l'autre, et je vis ma tête se refléter dans l'eau 
immobile qui dormait au fond du gouffre. J'étais préci- 
sément en cet endroit où la fissure se rétrécit, et qui fut 
témoin du périlleux saut de Frosi. Cet homme, contre qui 
f Althing avait prononcé une sentence de mort , parvint à 
se soustraire au supplice en franchissant l'abîme. L'idée 
folle d'essayer à mon tour cet exploit me passa un instant 
par la tète, mais par bonheur elle en sortit aussi vite 
qu'elle y était entrée, sans quoi l'Islande eût gardé mes 
os , et il est peu probable que mon nom eut passé à lu 
postérité comme celui de Frosi '. 



1 Les deux crevasses qui séparent le Lijgberg de la plaine on' 
conservé les noms que leur donnèrent les anciens Islandais. Celle « c 
l'est s'appelle Hrossagjà, celle de l'ouest Nikohisagjà. C'est le Hros- 
sngjâ qui fut franchi par Frosi. 
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J erra, longtemps sans pouvoir trouver le pont naturel 
qui mené au Lôgberg : partout je rencontrais de ténébreux 
abîmes, et ce ne fut qu'après bien des tâtonnements nue 
je unis par découvrir l'endroit accessible. 

Quelle étrange impression j'éprouvai lorsque je senti, 
sous mes pieds le sol du Lôgberg, ce forum des anciens 
Islandais ! Le glorieux passé de l'Islande revivait tout entier 
dans mon imagination, et il me semblait avoir reculé de 
plus.eurs siècles. Je voyais affluer à Thingvalla le peuple 
venu de tous les points du pays pour assister à la foire 
annuelle qui se tenait pendant la réunion de l'Althin<r Cette 
plaine, qui n'est plus aujourd'hui qu'un désert morne et 
sdenc.eux, se couvrait alors de milliers de tentes et reten- 
t.ssait d'un bout à l'autre du hennissement des chevaux 
Les puissants chefs étaient revêtus de leur armure et 
escortés d'une suite nombreuse. Le président de l'/Uthino 
occupait le centre de la montagne de la Loi, entouré des 
juges assis sur des bancs en terre; et du haut du redoutable 
s.ege du jugement que j'avais sous les yeux, il récitait de 
mémoire ' les anciennes lois et publiait les lois nouvelles 
Les membres de l'Althing avaient seuls accès à la montagne 
de la Loi ; le peuple, séparé de l'enceinte par les abîmes qui 
l'entourent, se tenait sur le bord des précipices. Dans 
l'inaccessible forteresse étaient promulgués les terribles 
décrets de proscription et les sentences de mort, qui étaient 
immédiatement exécutées sous les yeux du peuple. Bans 
ces temps, la justice était aussi expéditive que sanguinaire 
Celui contre qui l'Althing avait prononcé la peine capitale 
pouvait en appeler au peuple ; si les rangs de la foule 
s'ouvraient pour laisser passer le condamné , celui-ci avait 

1 Les lois, à cette époque, étaient confiées à la mémoire des hommes 
(le loi parce que l'usage de l'écriture était inconnu en Islande avant 
1 înlroduction du chrislianisme. 
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la vie sauve; si au contraire la foule restait immobile, 
l'arrêt était irrévocablement confirmé. 

Je me représentais surtout l'aspect grandiose que devait 
offrir cette enceinte à ciel ouvert en ce jour mémorable où 
le paganisme Scandinave y fut solennellement aboli. C'était 
eu l'an 1000. Olaf Trygvason , roi de Norvvége, venait 
d'embrasser le christianisme et avait résolu d'introduire en 
Islande la religion nouvelle. L'Althing s'assembla sur le 
Lôgberg pour délibérer sur le point de savoir si l'Islande 
conserverait la vieille croyance de Thor et d'Odin ou adop- 
terait la foi chrétienne. Les partisans et les adversaires de 
la nouvelle doctrine exposaient tour à tour leurs arguments 
avec cette chaleur qu'on déploie dans les discussions reli- 
gieuses, lorsque tout à coup, au plus fort de la dispute, un 
tremblement de terre ébranla le sol, qui retentit comme le 
tonnerre. « Écoutez, s'écria le champion du paganisme, 
écoutez comme Odin est courroucé de ce que vous osiez 
nous parler d'une religion nouvelle ; il va lancer ses foudres 
contre nous, et nous l'aurons mérité. >> Ces paroles effrayè- 
rent tout le monde , et c'en était fait du christianisme , si 
l'un des orateurs du camp adverse n'avait posé cette simple 
question : « Contre qui donc les dieux étaient-ils courroucés 
quand la plaine sur laquelle nous délibérons fut ensevelie 
sous des torrents de lave? » L'argument était si décisif qu'il 
rallia la majorité, et l'Althing décréta que le christianisme 
serait désormais la religion du peuple. L'histoire a conservé 
le nom de l'homme qui s'illustra par ce magnifique appel 
.au bon sens : il s'appelait Snorro Godi. Cet épisode montre 
mieux peut-être que les hauts faits les plus héroïques la 
grandeur d'àme de ces Islandais d'autrefois, qui sacrifièrent 
sans hésiter la religion de leurs pères, du jour où ils s'aper- 
çurent que , mise en présence avec la raison , elle le cédait 
à une religion meilleure. 

Le temps de la session de l'Althing était considéré comme 
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une période de vacances générales. On se rendait à cheval 
à Thingvalla pour y « rencontrer des hommes de valeur et 
de qualité » . Tout homme libre pouvait y aller suivant son 
lion plaisir, s'il n'était obligé d'y comparaître soit en per- 
sonne, soit par fondé de pouvoirs, comme membre du Par- 
lement, comme juge ou comme témoin. Ceux qui y étaient 
appelés par devoir recevaient le thincjfararhaup ou indem- 
nité. Les chefs y venaient à cheval de toutes les parties du 
pays, accompagnés de leurs familles et escortés d'une suite 
armée, et plus d'une fois cette coutume amena des combats 
sanglants. Arrivées à Thingvalla, les compagnies dispo- 
saient leurs tentes et leurs échoppes, et dans l'intervalle 
entre les affaires sérieuses avaient lieu toutes sortes de 
réjouissances et de festivités. Tandis que les anciens 
discutaient la situation du commerce et les probabilités 
de la moisson, les jeunes gens concluaient des fiançailles 
ou se livraient aux divertissements de la chasse et de 
l'équitation. Comme aux jeux Olympiques de la Grèce, les 
scaldcs récitaient leurs œuvres nouvelles devant de nom- 
breux auditeurs, soulevant des applaudissements enthou- 
siastes lorsqu'ils chantaient dans un style animé les hauts 
faits des héros nationaux. A l'époque du christianisme, 
ils prenaient pour thème favori les aventures de l'Islandais 
Sigurd le Croisé en Terre Sainte; ils racontaient com- 
ment il défit l'Espagnol et le Maure, et couronna gracieuse 
ment Roger de Sicile; comment il fut magnifiquement 
accueilli par Baudouin , et reçut de lui uu morceau de la 
vraie croix, sur lequel il jura d'étendre le christianisme de 
tout son pouvoir ' . 

Pendant plusieurs siècles, l'Althing continua de s'assem- 
bler chaque année en plein air sur le Logberg. Ce ne fut 



1 Conybeark, The place of Iceland in the history of European 
institutions. 
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qu'en 1690 qu'un édifice aujourd'hui disparu fut érigé à 
Thingvalla pour les réunions parlementaires. En 1800, le 
siège de l'Althing fut transféré à Reykjavik, et l'assemblée 
tint longtemps ses séances dans la grande salle en bois de 
l'école latine ; aujourd'hui elle délibère dans un vaste édi- 
fice en pierre, très-massif, très-carré, qui fait l'orgueil des 
indigènes. On l'a inauguré pendant mon séjour en Islande. 

La vallée de Thingvalla offrit il y a quelques années 
l'animation des anciens jours. C'était en 1874, lors de la 
visite que lui fit le roi de Danemark , à l'occasion du mil- 
lième anniversaire de la colonisation de l'ile par les Scan- 
dinaves. On vit flotter sur la montagne de la Loi la bannière 
des Vikings, un faucon blanc sur fond bleu. La plaine se 
couvrit de tentes blanches , comme à l'époque des grandes 
foires annuelles, et les échos de l'Almaunagja redirent les 
anciens chants nationaux. Depuis lors, Thingvalla a repris 
son aspect désert et triste, et cette plaine silencieuse, ou 
l'on n'entend que le cri plaintif du pluvier, offre l'image 
frappante de ce peuple islandais, dont l'état actuel contraste 
si singulièrement avec son brillant passé. 

Quelques heures passées à Thingvalla font mieux com- 
prendre la vieille Islande que la lecture de nombreux 
volumes; pendant tout le temps que je m'y arrêtai, je tus 
sous l'empire d'une singulière illusion : il me semblait que 
j'étais en plein douzième siècle ; tout ce que j'avais lu dan» 
les sagas me revenait en mémoire, et lorsque, errant a 
l'aventure, j'arrivai à l'endroit où la rivière Oxard s échappe 
de la sombre gorge de l'Almannagjâ, je n'eusse pas éprouve 
la moindre surprise si j'avais rencontré les deux filles du 
riche bondi de Thingvalla qui avaient l'habitude de venir 
ici laver leur linge et bavarder. Elles n'eussent pu, en 
vérité, choisir un endroit plus propice pour un tel passe- 
temps. La Sturlunga saga nous apprend qu'elles se nom- 
maient toutes deux Thora. L'imagination aidant, réveillons- 
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les de leur sommeil de plusieurs siècles ; elles lavent leur 
linge et s'entretiennent mystérieusement : approchons- 
nous doucement, et écoutons leur conversation. 

« Je voudrais bien savoir, ma sœur, combien de temps 
se passera avant qu'un jeune homme vienne nous foire la 
cour; que penses-tu de ceci? « dit Thora l'aînée à Thora 
la jeune. 

« J'en pense peu de chose » , dit Thora la jeune, « car 
je suis très-contente de mon sort actuel. » 

« En vérité » , dit l'autre, « il est assez honorable de 
nous trouver ici avec père et mère ; mais on ne s'amuse 
pas beaucoup ici, il y a peu de gaieté. » 

« Cela est certain »> , dit la jeune, « mais il n'est point 
certain que tu te trouverais mieux d'un changement. », 

« Cela se peut ., , dit l'aînée ; < mais causons un peu 
sur ce sujet, et tâchons de mettre en œuvre notre pouvoir 
de prophétiser. Dis-moi qui tu voudrais qui te demandât 
en mariage ; car je ne suppose pas que nous resterons 
tilles toute notre vie à la maison. » 

«Je ne me soucie pas d'entrer dans cette question . , 
dit l'autre, « car ces choses sont réglées d'avance par le 
destin, et voilà pourquoi il est inutile d'y penser ou d'en 
parler. » . 

« Certainement >• , dit l'aînée, « il est décidé par la 
destinée comment il sera disposé de moi. Mais pourtant 
je voudrais que tu me confiasses ce que tu présages sur 
l'avenir qui peut nous être réservé, ou quel homme tu 
choisirais pour époux. » 

« Il m'est avis » , dit la plus jeune, « que nous ferions 
bien de laisser tomber cette conversation ; car les paroles 
volent lorsqu'elles s'échappent des lèvres. » 

« Je m'inquiète peu » , dit Thora l'aînée, « de ce qu'on 
pourrait en dire. Mais je te dirai la première qui je vou- 
drais choisir., si tu veux ensuite m'en dire autant. » 

s. 
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« Tu es l'aînée » , dit la plus jeune, « et tu parleras la 
première, puisque tu ne veux pas laisser ce frivole entre- 
tien. » 

« Je souhaiterais donc » , dit l'aînée, « que Jôn Sig- 
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mundarson vînt à chevaucher par ici et me demandât ma 
main, et que je lui fusse accordée. » 

La plus jeune repartit : « Vraiment, tu n'as pas laisse 
passer celui qui est à tes yeux le meilleur parti, parce que 
tu voyais bien qu'il me serait malaisé de faire un choix 
après toi. Mais ce que je souhaite est une chose plus diffi- 
cile et plus improbable. Je voudrais que Jôra, la fille de 
i'évêque, vînt à mourir, et que Thorvaldr Gizurson vînt 
ici me demander ma main. » 

« Cessons cet entretien * , dit Thora l'aînée, « et ne 
disons rien de ceci ' . « 

Ce petit bout d'entretien féminin recueilli il y a quel- 
ques siècles par une oreille indiscrète est un délicieux 
chef-d'œuvre de naturel. Celui qui pourrait sténographier 
aujourd'hui un intime entretien de jeunes filles aurait hien 
peu de chose à changer à la sténographie de l'antique 
saga. C'est la réflexion que je me faisais en voyant les 
lieux où babillaient jadis les deux sœurs Thora , dont les 
souhaits furent accomplis de tous points, comme le montre 
la suite de la saga. 

1 Vigfussox, Sturlunga saga. 
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Adieux à mes compagnons. — Le Hrafnagjà. — Une caverne. Un 

lac de lave. — Une oasis. — Les sources chaudes du Laugarvatn.. 

— Les bains publics chez les anciens Islandais. — La halte. 

Première vue de l'Hékla. — Passage de la Bruani. — Arrivée 
dans la vallée des Geysers. — Notre dincr. — Le Grand Geyser. 

— Une fausse alerte. — Une nuit sous la tente. — Un puissant 
réveille-matin. — Un bain interrompu. — Aspect de la vallée des 
Geysers. — Le Petit Geyser. — Le Strokkr. — Une éruption. — 

Un événement inattendu. — Un dîner cuit dans le Strokkr. 

Histoire et théorie des Geysers. — Un départ au son du cor de 
chasse. 




C'est à Thingvalla que je me séparai des Anglais avec 
qui j'avais mené la vie commune depuis que je m'étais 
embarqué sur le Valdemar. Ils allaient, eux, reprendre le 
chemin de Reykjavik et se rembarquer pour leur pays , 
tandis que j'allais m' enfoncer seul avec Jôhannes au cœur 
de cette Islande qui me fascinait de plus en plus. Je ne sais 
si mes nouveaux amis éprouvèrent ce que je ressentis en 
les quittant; mais c'est toujours pour moi un moment 
pénible que celui où je dis adieu à de gais compagnons que 
les hasards du voyage m'ont fait rencontrer et que je ne 
reverrai probablement plus jamais. 

Je me remis en route par un temps superbe. C'était la 
première fois que je jouissais d'une agréable température 
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depuis mon arrivée en Islande. L'air était parfaitement 
calme, et je pus pour la première fois aussi allumer ma 
cigarette à cheval sans le secours du briquet ; rien n'est 
plus exceptionnel dans ce pays constamment balayé par les 
vents. 

Ce n'est qu'en quittant la vallée de Thingvalla qu'on se 
rend compte de son étendue; pendant plus de deux heures 
on contourne le lac, et l'on ne peut détacher les yeux de 
cette belle nappe bleue, enchâssée dans sa bordure de lave, 
et dominée par la longue muraille verticale de l'Almaii- 
nagjâ, du haut de laquelle l'Oxara s'élance blanche comme 
la neige. 

Il faut mettre pied à terre à l'approche d'un noir abime 
qui semble barrer la route : c'est le Hrafnagjd, ou « cre- 
vasse des corbeauxn , qui termine à l'est la vallée de Thing- 
valla. Le Hrafnagjd n'a ni les proportions ni la régularité 
architecturale de l'Almannagja ; il est d'un aspect plus 
tourmenté; les parois disloquées se penchent l'une vers 
l'autre et semblent prêtes à s'écrouler sur l'imprudent 
voyageur. Le fond de l' abime est jonché d'énormes mono- 
lithes de lave, entre les intervalles desquels s'ouvrent des 
gouffres où dort une eau glaciale. Le sentier s'élève le 
long des précipices, plus roide qu'un escalier; il n'y a que 
les chevaux islandais qui sachent passer par d'aussi mau- 
vais pas. 

Nous franchîmes la crevasse sur un pont naturel forme 
par des blocs géants tombés en travers de l' abime; si ce 
pont n'existait pas, le Hrafnagjà serait sans issue, et le 
voyageur devrait faire un grand détour. Mon guide, en 
vrai Islandais, remonta à cheval en cet endroit. Son cheval 
avait, heureusement, bon caractère, car il avait là une 
belle occasion de se débarrasser de son maître. 

En gravissant les hauteurs, nous découvrîmes la partie 
orientale du lac de Thingvalla, que des montagnes nous 
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avaient cachée jusqu'alors. De tous cotés surgissaient des 
volcans éteints. Nous côtoyâmes la base d'un de ces vol- 
cans, le Kalfs Tindr, remarquable par les cavernes qui 
s'ouvrent dans ses flancs, au sein de la palagonite; elles 
sont assez grandes pour servir d'abri aux bestiaux. Ces 
cavernes semblent avoir été formées par le refroidissement 
de la surface de la lave, qui n'a pas empêché la matière 
liquide de couler au-dessous de la croûte solidifiée. 

Ce ne fut qu'au bout de trois heures de marche que nous 
perdîmes de vue le beau lac de Thingvalla. Au même 
instant nous vîmes s'ouvrir, du haut du plateau que nous 
avions atteint, une vallée dont l'aspect surpassait en déso- 
lation et stérilité tout ce que j'avais vu jusqu'alors. A pre- 
mière vue, on eût dit un immense lac, mais un lac terne 
et mat, où jamais le soleil ne se mira, une sorte de mer 
Morte pétrifiée. Un lac de lave avait, en effet, envahi toute 
la vallée, mais le refroidissement l'avait figé , et à sa sur- 
face il n'y avait d'autre végétation qu'une maigre mousse 
grisâtre. En descendant dans cette sombre vallée, nous 
chevauchions à travers un effroyable chaos de laves sco- 
riacées, tordues, fissurées, bouleversées par toutes les 
furies des volcans et des tremblements de terre. Nous 
avions peu de peine à maintenir nos poneys sur le bon 
chemin, car ils n'eussent pu s'en écarter sans se rompre 
les os. 

Après avoir parcouru bien des collines pierreuses et tra- 
versé à gué bien des rivières, nous arrivâmes dans un 
de ces vallons herbeux qu'on rencontre si rarement en 
Islande, et qui sont comme les oasis de cette contrée mau- 
dite. Jamais un Islandais ne traverse une de ces oasis sans 
y laisser brouter ses poneys pendant un quart d'heure; 
cette constante sollicitude de l'Islandais pour ses chevaux 
est un des traits qui le rapprochent de l'Arabe, avec qui il 
a bien d'autres points de ressemblance. Malgré sa ver- 
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doyante parure, ce vallon était d'un aspect triste comme 
toute l'Islande; mais ce qui me réjouit un peu, ce fut la 
vue des vaches et des moutons qui y pâturaient. Ces bes- 
tiaux me donnaient la nostalgie des Alpes. Que de fois, 
devant les sites sombres et silencieux de la Terre de glace, 
j'ai reporté ma pensée inquiète vers les contrées heu- 
reuses que j'avais parcourues antérieurement et que mon 
imagination embellissait encore à distance ! 

Longtemps avant d'atteindre les rives du lac Laugarvatn, 
j'aperçus des vapeurs abondantes que le vent chassait 
dans la direction du lac. Elles provenaient de ces sources 
chaudes qu'on rencontre si fréquemment dans cette contrée 
glacée; bien des voyageurs, en les voyant de loin, ont cru 
qu'ils approchaient de la vallée des Geysers, dont ils étaient 
encore cà six heures de marche. Ces sources sont, en effet, 
des geysers en miniature , et je me détournai de ma route 
pour aller les examiner de près. Elles sont situées sur la 
rive occidentale du lac. Elles dégagent de fortes émana- 
tions sulfureuses et sont pour la plupart intermittentes. Je 
recueillis sur leurs bords de beaux cristaux de soufre. La 
température de quelques-unes s'élève jusqu'au point d'ébul- 
lition ; mais comme elles bouillonnent toutes avec une 
égale énergie, il fa»t croire que ces bouillonnements sont 
dus moins à l'élévation de la température qu'au dégage- 
ment du gaz. Le lac dans lequel se déversent ces sources, 
offre une démonstration frappante de la différence du 
poids spécifique de l'eau suivant la température ; à la sur- 
face, l'eau est en maints endroits extrêmement chaude, 
tandis qu'à un pied de profondeur elle est toute froide. 

Les anciens Islandais se servaient des sources d'eau 
chaude en guise de bains publics. Le lac Laugarvatn doit 
son nom à cette circonstance : le verbe islandais alh laug 
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signifie « se baigner » , et les nombreux noms de lieux nui 
renferment ce mot indiquent les endroits où le peuple se 
livrait à des ablutions. Le samedi était spécialement con- 
sacré à cet usage, et voilà pourquoi ce jour de la semaine 
est désigné en islandais sous le nom de laugardagr, « jour 
du lavage » . Malgré les splendidcs baignoires que la nature 
a préparées aux Islandais, ceux-ci ont perdu l'usage hygié- 
nique de leurs ancêtres. Il faut bien reconnaître que les 
Islandais païens étaient infiniment plus propres que leurs 
descendants luthériens, dont la saleté n'est dépassée que 
par celle des Esquimaux. 

Nous finies la halte du déjeuner à proximité du bœr 
de Laufjardalr, situé à mi-chemin de Thingvalla et des 
jjeysers. Cette heure de repos au milieu de l'étape était 
■délicieuse, bien que ce ne fût pas une heure de farniente : 
il fallait d'abord desseller les chevaux ; on ouvrait ensuite 
le coffre aux provisions, et pendant que mon guide courait 
chercher de l'eau au ruisseau ou du lait au bœr voisin , 
j'allumais la lampe à alcool et préparais un bouillon de 
Liebig que je partageais loyalement avec Johannes. Puis 
nous attaquions la langue fumée et nous finissions par là 
traditionnelle tasse de café au sucre noir et poudreux que 
nous apportait la fermière des environs. Nous mangions 
sur l'herbe, assis sur nos coffres ou sur des blocs de lave, 
avec ce prodigieux appétit que donne l'air d'Islande. 
Ensuite nous sellions les chevaux frais et repartions avec 
une ardeur nouvelle. 

Nous venions de nous remettre en route, quand Johannes 
me signala, dans la direction du sud-est, une sorte de loin- 
taine auréole neigeuse étincelant au soleil : c'était la cime 
de l'Hékla. Il y a des noms qui ont un pouvoir magique : 
je ne sais pourquoi cette auréole neigeuse exerçait sur moi 
une attraction puissante. Le fameux volcan m' apparaissait 
pour la première fois, et il se montrait à mon imagination 
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sous je ne sais quel aspect faschiateur. Je m'exaltais à 
l'idée d'en explorer bientôt les mystérieux cratères. Vu à 
distance, l'Hékla me parut prodigieusement haut; en 
Islande, on est toujours porté à exagérer l'altitude des mon- 
tagnes, à cause de la grande quantité de neige qui s'accu- 
mule sur leurs flancs. Ce ne fut d'ailleurs qu'une rapide 
apparition, car de sombres nuages ne tardèrent pas à 
s'interposer entre nous et la montagne. 

Peu de temps après, nous arrivâmes sur le bord de la 
Brûard, où l'évêque suédois Jôn Gerikson fut autrefois 
lynché par le peuple. Cette rivière abonde en truites et en 
canards, et sur ses rives pullulent les pluviers et les courlis. 

Le passage de la Brûard est une des f/reat attractions du 
•voyage aux geysers, et j'avais lu tant de palpitantes des- 
criptions au sujet des dangers qui m'attendaient en cet 
endroit, que j'étais préparé à toutes les épouvantes et à 
toutes les émotions. La rivière a environ cent mètres de 
largeur; elle coule sur un lit de lave bleue au milieu 
duquel s'ouvre dans le sens longitudinal une large et pro- 
fonde crevasse où les eaux s'engouffrent avec fracas. On 
passe la rivière à gué, et l'on franchit la crevasse au moyen 
d'un pont, le seul pont sérieux que j'aie rencontré en 
Islande ', Nombre de voyageurs réduisent ce pont à une 
simple planche; un excellent recueil de voyages en donne 
un dessin qui fait grand honneur à l'imagination de 
l'auteur ; si un cavalier traversait un pareil pont, il risque- 
rait fort de subir le sort du pauvre Gerikson. TjC pont se 
compose en réalité d'une douzaine de planches de quatre 



1 La Briiarà (rivière au pont) doit probablement son nom à un 
pont naturel qui devait franchir autrefois la rivière, et non au petit 
pont de bois qu'on y a construit de nos jours. Burton dit qu'en 
Ecosse, dans le Perthsbire, il existe une rivière du même nom, la 
Bruar, et elle doit ce nom à une arche naturelle. 
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mètres de long, bordées d'une rampe solide, et bien qu'il 
soit à demi submergé par les eaux tumultueuses, il faudrait 
être terriblement nerveux pour ne pas oser le francliir ■" 
cheval. On traverse journellement en Islande des gués 
bien autrement périlleux. 

Quand on se place sur une pointe de rocher qui fait 
saillie au-dessus de la rive droite, en aval du pont on 
embrasse d'un coup d'œil la cbute de la Brûarà. La rivière 
s'élance tout écuinante sur des gradins de lave, d'où elle 
dégringole avec un bruit assourdissant; au-dessous des gra- 
dins, elle tourbillonne dans un gouffre bleuâtre qui donne 
le vertige quand on le regarde fixement. C'est un tableau 
«l'une mâle beauté, que rehausse encore le cadre sévère 
des montagnes neigeuses; mais la plupart des voyageurs 
en ont parlé en termes trop enthousiastes, et l'Anglais 
Symington a dû voir cette cataracte avec son verre grossis- 
sant lorsqu'il l'a comparée à la célèbre chute du Zambèze 
le Niagara africain. 

Je ne saurais exprimer la joie qu'éprouve le voyageur 
fatigué quand, après une grande journée de marche, il 
aperçoit des centaines de nuages qui jaillissent à l'horizon 
du sein de la terre, et s'élèvent majestueusement vers le 
ciel; ces nuages, qui de loin ressemblent à une armée de 
grands fantômes , lui annoncent qu'il approche de la célèbre 
vallée des Geysers, terme de sa longue étape. On les aper- 
çoit à une lieue de distance, et telle est l'intensité des 
blanches vapeurs fusant comme des gerbes aqueuses, qu'on 
s'imagine voir les geysers en pleine éruption. On fait 
presser le pas aux chevaux qui commencent à donner des 
signes de lassitude , on dépasse une ferme située au pied 
d'une colline d'une teinte rouge , et après avoir contourné 
la colline et traversé une plaine de sable, on atteint les 
•tremiers geysers. 

Les chevaux montrent ici leur merveilleuse sagacité ; ils 
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marchent avec mille précautions sur ce sol criblé de puits 
d'eau bouillante, et le mieux est de se fier à leur instinct. 
S'ils franchissent un ruisseau, ils s'assurent d'abord par 
l'odorat que l'eau n'en est pas chaude; s'ils passent près 
d'une source fumante, ils s'en détournent avec circon- 
spection. 

Bientôt mon guide s'arrêta et mil pied à terre; nous 
étions arrivés à notre lieu de campement. J'avais les muscles 
tellement roidis par la fatigue de l'équitation, qu'enjamber 
ma selle et descendre de cheval était au-dessus de mes 
forces physiques. Johannes, s' apercevant de ma piteuse 
situation, me saisit à bras-le-corps et me déposa sur le sol. 
Ce bon Johannes devait rire à part lui , car les Islandais, 
qui passent toute leur vie à cheval, ne comprennent guère 
que tous les hommes ne soient pas des centaures. 

Nous plantons la tente de vadmel près du grand geyser, 
puis nous songeons au dîner. Comme je me dispose a fane 
usage de la lampe à alcool pour faire la soupe, Johannes 
me fait signe que c'est inutile , puisque nous avons à cote 
de nous l'eau bouillante des geysers. Il attache une corde 
à la bouilloire, et court la plonger dans un geyser dont les 
eaux n'ont pas la désagréable saveur sulfureuse des réser- 
voirs voisins; il obtient ainsi un bouillon instantané, 
immerge de la même façon les viandes et le pot a tue. 
Xous eûmes un dîner excellent , et Vatel lui-même n'eut 
rien trouvé à redire à la cuisson. 

Courons au grand geyser. On le reconnaît facilement 
de loin, grâce à l'abondance des vapeurs blanches qui 
s'échappent de son vaste cratère situé au sommet d une 
éminence de forme à peu près circulaire , dominant de 
quatre mètres le niveau général de la plaine. Cette émj- 
nence a été créée par le geyser même, qui dépose journel- 
lement sur ses bords les substances que ses eaux tiennen 
en dissolution ; elle est formée de tufs siliceux disposes en 
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plaques minces ; près du bassin , ces plaques sont si dures 
qu'on peut à peine les briser à coups de marteau tandis 
qu'au pied du cône elles s'émiettent et craquent sous les 
pieds, et on les détache aisément. Dans tous les creux 
séjournent des mares d'eau tiède déposées par la dernière 
éruption. Une inflnité de petits canaux sillonnent la roche 
et par ces canaux se déverse le trop-plein du réservoir. 

L'aspect du grand geyser a quelque chose de fascina- 
teur. Le soir où je le vis pour la première fois , l'air était 
calme, et l'eau surchaufiée dormait dans son beau bassin 
circulaire, aussi pure que le cristal, immobile et miroitante 
comme une glace. Le ciel de Cadix n'est pas plus bleu que 
cette nappe d'eau transparente, qui laissait voir le fond de 
son lit siliceux aussi nettement que si le bassin eût été à 
sec. J'apercevais distinctement le conduit central, où les 
eaux étaient d'un bleu plus foncé, par suite de l'accumula- 
tion des couches liquides. 

Des pétrifications siliceuses de toute beauté font au bas- 
sin une ravissante ceinture; Henderson a prosaïquement 
comparé ces merveilleuses efflorescences connues sous le 
nom de geyserites à de vulgaires choux-fleurs ; j'aime mieux 
les comparer aux fines dentelures dont les Arabes ont recou- 
vert les murs de l'Alhambra. Elles sont d'une structure si 
délicate, qu'il est difficile d'en emporter des spécimens. 

Le bassin a la forme d'une gigantesque soucoupe de 
quinze à dix-sept mètres de diamètre \ Ses parois inté- 
rieures sont polies par les eaux. Lord Dufferin le compare 
irrespectueusement à ces cuvettes de toilette percées au fond 
d'une ouverture, en usage sur les bateaux à vapeur. Le 
conduit central a trois mètres de diamètre à son orifice ; on 



1 D'après les mesures prises en juillet 1881 par MM. Coles, Peck 
et Morgan, le plus grand diamètre est de 56 pieds anglais; le plus 
petit, de 49. 
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a pu le sonder jusqu'à vingt-quatre mètres ' de profondeur; 
il est probable qu'en cet endroit il fait un coude qui empêche 
la sonde de pénétrer plus avant. C'est vers ce gouffre 
mystérieux que les yeux se portent avec une avide curiosité; 
j'aurais voulu y plonger les regards, mais je ne pouvais pas 
même en atteindre les bords ; ce n'est que lorsque le bassin 
se vide à la suite d'une éruption qu'il est possible de 
s'approcher du puits. On ne peut se défendre d'un senti- 
ment de crainte en songeant que la température de l'eau, 
dans ce puits, dépasse de beaucoup le point d'ébullition, 
comme l'ont montré les observations. 

Tout en examinant le bouillant réservoir, je crus remar- 
quer des lettres gravées sur les parois siliceuses ; en y. regar- 
dant de plus près, je pus me convaincre que les Anglais ne 
se contentent plus de griffonner leurs noms sur les monu- 
ments, ils imaginent maintenant de les écrire sur les gey- 
sers ! J'étais à faire des réflexions sur la bètisc humaine, 
quand je m'aperçus que quelque chose d'insolite se passait 
au sein du tube; l'eau commença à s'agiter violemment; 
au même instant j'entendis de sourdes détonations, et le 
sol se mit à trembler très-fort. Je savais que c'étaient là les 
signes précurseurs d'une éruption, et que l'éruption suit de 
très-près les bruits souterrains. Je m'enfuis au plus vite 
vers la tente, pendant que Jôhannes accourait vers moi, et 
tous deux nous attendîmes l'événement avec anxiété. Les 
grondements augmentaient ; on eût dit des coups de canon 
qu'on tirait dans les entrailles de la terre, et à chaque coup 
de canon le sol semblait vouloir s'effondrer sous nos pieds. 
J'étais dans la plus vive agitation ; je m'attendais à tout 
instant à voir une splcndide colonne d'eau s'élever majes- 
tueusement dans les airs; mon guide faisait des gestes 



' Septante-huit pieds d'après les sondages exécutés par JIM. Cotes, 
Pcck et .Morgan. 
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désespérés pour exciter le geyser, mais notre espoir fut 
déçu ; il n'y eut pas d'éruption , et tout se borna à un 
bruyant borborygme suivi d'une élévation soudaine du 
niveau des eaux, qui débordèrent du bassin avec une abon- 
dante émission de vapeurs. Le phénomène dura à peine- 
deux minutes, et quand je retournai au bord du geyser, le 
débordement avait cessé , les eaux avaient repris dans' le 
bassin leur niveau primitif. Je me retirai extrêmement 
désappointé. 

11 était minuit, et je suivis l'exemple de Johanues 
qui s'était déjà préparé une couche sous la tente. Nous 
avions établi notre campement au pied du cône du grand 
geyser, afin de ne pas manquer les éruptions qui pourraient 
se produire pendant la nuit. Il n'était peut-être guère pru- 
dent de camper si près du geyser, mais le guide avait 
lui-même choisi l'emplacement, et quand je ne me serais 
pas fie a son expérience, j'eusse été rassuré par les traces 
nombreuses d'autres campements. Le roi de Danemark 
lord Dufferin, le prince Napoléon, avaient campé au même 
endroit. Je m'enroulai tout habillé dans mes couvertures , 
afin d'être prêt à tout événement. 

J'étais à peine couché, que la pluie commença à crépiter 
sur la toile de la tente. Malgré le soin avec lequel nous 
avions calfeutré toutes les ouvertures avec de l'herbe sèche, 
il faisait un froid de loup sous notre frêle habitation de 
vadmel. J'eus heau tenir allumée la lampe à alcool, cette 
faible flamme n'influençait en aucune façon le thermomètre, 
qui ne marquait que 2° centigrades au-dessus de zéro. La 
pluie tombait si abondante, qu'elle perça bientôt l'étoffe 
protectrice, et nous n'eûmes plus que nos vêtements imper- 
méables pour nous garantir de l'humidité glaciale; il fallut 
bien se résigner à faire provision de rhumatismes pour les 
vieux jours. 
Jôhannes, chargé de m' avertir des éruptions qui pour- 
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raient se produire, ne tarda pas à ronfler comme sait ron- 
fler un Islandais ; il dormait profondément quand le geyser 
se mit à gronder de nouveau comme un canon; mais tous 
les canons du monde n'auraient pas arraché mon guide a 
son premier sommeil. Je me précipitai seul hors de la tente,, 
espérant que cette fois j'allais assister à une éruption; mal- 
heureusement ce fut encore une fausse alerte; après quelques 
signes de colère, le geyser s'apaisa de nouveau, et je ne vis 
rien de plus qu'une explosion d'épaisses vapeurs. Je rentrât 
sous la tente fort vexé , en me glissant à plat ventre par la petite 
ouverture qui servait de porte ; cette gymnastique me cau- 
sait chaque fois une vive douleur dans le genou , que je 
m'étais tordu lors de ma chute de cheval. Le geyser gronda 
encore trois ou quatre fois pendant la nuit, et je finis par 
m' accoutumer aux fureurs de mon irascible voisin. 

J'étais plongé dans un sommeil léthargique, où, singu- 
lier contraste, je rêvais que je me reposais sous un palmier 
de la riante vallée d'Icod aux îles Fortunées, quand vers 
huit heures du matin retentit un coup de tonnerre si for- 
midable, que mon guide lui-même se réveilla en sursaut; 
il n'est point de ronfleur qui puisse résister a un aussi 
puissant réveille-matin. Le coup de tonnerre venait du 
geyser et point du ciel; l'Islande d'ailleurs ne connaît pas 
les orages. Cette bruyante manifestation n'eut aucune suite : 
beaucoup de bruit pour rien. 

Une de mes habitudes en Islande était de me baigner 
tous les matins quand j'étais encore à jeun. A Thingvalla, 
j'avais pris un bain dans la glaciale Oxarâ; ici, je voulus 
prendre un bain chaud dans un des innombrables thermes 
que j'avais à ma disposition. Je choisis pour mes ablutions 
une mare située près du bassin du grand geyser. L'eau est 
exquise; Bayard Taylor la compare avec raison au velours 
et au duvet ; le savon s'y transforme en une substance 
merveilleuse ; elle pénètre tout le corps d'un bien-être- 
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indéfinissable. Elle n'a ni odeur ni saveur désagréable- 

niais si on la laisse reposer quelque temps dans un flacon 
bouché, elle pelille comme du Champagne, et dégage une 
forte odeur d'hydrogène sulfuré. Elle est riche en substances 
minérales. Le docteur Black a constaté qu'un galon de 
cette eau contient 5,56 grammes de soude; 2,80 grammes 
d'aluminium, 31,38 grammes de silice, 14,42 grammes 
dcmuriate de soude, 8,57 grammes de sulfate de soude. 

Pendant que je me délectais dans l'eau tiède, j'entendis 
tout à coup des bruits inquiétants ; je remarquai que les 
eaux montaient dans leur bassin d'une façon alarmante; et 
dans la crainte de recevoir une effroyable douche d'eau 
bouillante, je m'enfuis à toutes jambes, sans même prendre 
le temps d'emporter mes habits, et courus me mettre en 
lieu sûr. Ce fut encore une fausse alerte, et je pus achever 
mes ablutions interrompues. Dans la précipitation de ma 
fuite, je m'étais blessé les pieds sur les roches siliceuses : 
il me fallut recourir aux onguents de la boîte de pharmacie. 
M. Coles fut surpris de la même façon pendant qu'il pre- 
nait ses mesures et ses sondages : il n'eut que le temps de 
se sauver au plus vite , poursuivi par des flots d'eau bouil- 
lante. A son avis, il n'est pas d'endroit au monde où un 
homme puisse courir aussi vite que sur les pentes du cône 
du grand geyser. 

Quand je retournai au lieu de campement, j'y trouvai un 
petit homme qui .chuchotait en islandais avec mon guide. 
Les Islandais chuchotent mystérieusement lorsqu'ils causent 
entre eux : ils semblent avoir toujours des secrets à se 
confier. Ce nouveau venu était le bondi du bœr voisin de 
Haukadalr. Il avait remarqué notre arrivée, et par une 
attention intéressée il avait songé à notre déjeuner. Je vis 
qu'il avait en main une bêche dont l'utilité devait m' être 
démontrée par la suite. Le déjeuner qu'il nous apportait 
se composait des éléments habituels d'un festin islandais : 
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de la morue sécliée réduite aux arêtes et à la peau, et res- 
semblant beaucoup à une vieille feuille de parchemin; du 
pain noir qu'il fallait casser à coups de pierre, une bou- 
teille de lait, et du café froid qu'on fit chauffer dans le 
geyser. Pendant que Jôhannes attaquait la morue avec une 
voracité digne d'un Islandais de bonne race, je substituai 
à cette partie du menu ma langue de bœuf, à laquelle il ne 
daigna pas toucher. 

Je n'avais encore exploré que le grand geyser, mais ce 
n'est pas le seul qui mérite une visite. Autrefois, quand je 
ne connaissais encore l'Islande que par les manuels de 
géographie, je m'imaginais une île glacée au milieu de 
laquelle surgissait l'Hékla, et je me représentais au pied 
de l'Hékla un geyser lançant de grandes colonnes d'eau 
bouillante. Dans mon ignorance, je croyais alors que 
l'Islande n'avait qu'un seul volcan et un seul geyser. Or, 
on rencontre des geysers ' dans maintes parties de l'île, 
dans les vallées, sur les montagnes, et même au sein des 
neiges perpétuelles ; mais la plupart se trouvent dans des 
régions où l'action des feux souterrains semble en voie 
d'extinction : ils sont la dernière manifestation de l'énergie 
volcanique à la veille d'expirer. On ne les rencontre guère 
dans le voisinage de la mer, et il est peu probable que 
quelques-uns bouillonnent sous les eaux de l'Océan, comme 
des voyageurs l'ont prétendu. 

Les plus beaux geysers de l'Islande son.t ceux de la vallée 
de Haukadalr; nulle part on ne les trouve aussi nombreux : 
en 1881, on en comptait environ 130 en activité. Leur 
nombre varie, car tandis que les uns s'éteignent, il en naît 
de nouveaux. L'aspect des lieux se modifie sans cesse, et 
le plan ci-annexé, qui était parfaitement fidèle en 1881, 



' Geyser (iingl. guslier) est un vieux mot islandais qui sijjniiie 
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n'offrira sans doute plus la même exactitude dans quelques 
années, sinon pour les traits principaux, tout au moins 
pour quelques détails secondaires. Les geysers n'ont pas 
tous la même énergie; leur puissance dépend de leur âge. 
Burton divise leur vie en sept périodes. Dans la période 
de l'enfance, le geyser dort encore dans le sein maternel 
de la terre, et du sol boueux et chaud s'échappent de 
légères vapeurs ; bientôt l'enfant commence à respirer for- 
tement, et il lui arrive parfois de vomir dans le giron de 
sa nourrice; puis, voici qu'il bout, impatient de montrer 
ce qu'il sait faire; vient ensuite la période de la jeunesse, 
pendant laquelle il déborde. Le grand geyser offre le typé 
du geyser arrivé à l'âge mûr, dans toute la plénitude de 
ses forces ; le laug ' aux eaux tranquilles et dormantes offre 
le type de la vieillesse, et l'on trouve l'image de la décrépi- 
tude et de la mort dans les entonnoirs vides aux parois 
rougeàtres . 

On peut examiner les geysers sous toutes ces formes 
dans la vallée de Haukadalr. Je courais de l'un à l'autre, 
avec cette curiosité que provoquent les mystérieux phéno- 
mènes du monde souterrain. Je marchais sur un sol criblé 
d'ulcères et qui résonnait sous les pas comme s'il eût été 
miné. De chaque orifice s'élevaient des colonnes de vapeur. 
Ici, c'était un bassin d'où s'échappait à gros bouillons une 
eau fumante qui se précipitait dans des rigoles , semblable 
à du diamant en fusion; ailleurs, une profonde cavité au 
fond de laquelle on entendait le tumulte des eaux qui ne 
parvenaient point à s'élever jusqu'au bord. Le sol fumait 
de tous côtés, car les vapeurs planaient non-seulement 
au-dessus des orifices, mais aussi au-dessus des innom- 
brables rigoles qui sillonnaient toute l'étendue de la vallée. 

Cette vallée ne répond guère aux sombres peintures 



1 l.aug, en islanda's, signifie a citerne » . 
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qu'en ont faites certains voyageurs. Lord Dufferin en donne 
une idée erronnée en disant que pas un brin d'herbe ne 
croît sur ce sol brûlant. Loin d'être frappée de stérilité, 
Hankadalr ' est une des plus verdoyantes vallées de 
l'Islande. Une riche flore alpestre s'y épanouit, grâce à 
l'humidité constante qu'y entretiennent les vapeurs qui 
retombent sur le sol en chaude rosée. Le paysage est d'une 
sévérité orandiose. Vers le sud surgissent de hautes cimes 
au milieu desquelles trône l'Hékla, drapé dans son splen- 
dide manteau de neige; au nord, les Jôhulh glacés se 
dressent comme une armée de fantômes, gardant les abords 
du mystérieux désert central. C'est un de ces tableaux dont 
les grandes lignes se gravent dans l'imagination en traits 
ineffaçables. 

Lorsqu'on explore cette vallée des geysers, deux phé- 
nomènes curieux s'offrent immédiatement à l'attention : la 
différence de niveau des sources chaudes, et l'aspect dînè- 
rent des substances qu'elles déposent. Le dernier phéno- 
mène est d'autant plus remarquable, que les sources sont 
très-rapprochées les unes des autres; les eaux traversent 
sans doute des couches de diverses substances et laissent 
un dépôt qui varie suivant la nature des roches qu'elles 
dissolvent grâce à leur énorme température. Maigre leur 
différence de niveau , les geysers semblent ne pas être 
indépendants les uns des autres, car lorsque 1 un d eux 
montre des signes d'agitation, les autres émettent une plus 
grande abondance de vapeurs, ce qui prouve qu il existe 
entre eux une certaine sympathie. On trouve des sources 
aussi bien sur les pentes de la colline située à l'ouest du 
grand geyser que dans le fond de la vallée. 

Toutes ces sources travaillent à leur propre anéantisse- 
ment, car à la longue les dépôts qu'elles accumulent à leur 
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orifice doivent finir pur les étouffer. Le petit geyser 1 où 
nous cuisions nos aliments, s'engorge rapidement par suite 
des dépôts de fiorite qui s'attachent aux parois supérieures, 
à l'endroit où l'eau se refroidit au contact de l'air. C'est 
un des plus beaux bassins qui soient au monde ; il semble 
avoir été taillé dans le lapis-lazuli, et l'on peut regretter 
qu'il soit appelé à disparaître. De tous les geysers d'Islande, 
nul n'a plus excité l'admiration des voyageurs. Il se com- 
pose en réalité de deux chaudières qui s'ouvrent au niveau 
du sol, et dont la plus grande mesure 12 mètres de circon- 
férence; bien qu'elles communiquent sous terre, elles sont 
séparées par une mince cloison qui n'a guère plus de 
:50 centimètres d'épaisseur. Les eaux qui bouillent dans 
ces chaudières sont d'une limpidité merveilleuse; telle est 
leur pureté, qu'elles semblent plus transparentes encore 
que l'air ambiant; elles invitent le regard à scruter leurs 
mystérieuses profondeurs, et qui sait jusqu'où l'œil pour- 
rait les sonder s'il pouvait dissiper les ténèbres des abîmes 
souterrains ! On ne saurait rien imaginer de plus magique 
que la coloration de ces eaux ; l'azur du ciel s'y mêle au 
vert de l'émeraude, et le langage de la poésie pourrait 
seul exprimer tout ce qu'il y a de fascinateur dans leurs 
chatoiements. 

Le petit geyser avait autrefois de fréquentes éruptions ; 
mais il a cessé de jaillir depuis un violent tremblement de 
terre qui bouleversa la vallée en 1789; la commotion dis- 
loqua probablement le conduit souterrain, en même temps 
qu'elle ouvrit à quelques pas de là un nouveau geyser 
connu sous le nom de Strokkr 2 . 



1 Les Islandais l'appellent « Iilcsi i> . 

- Strokkr, en islandais, signifie « baratte :> . Beaucoup d'auteurs se 
sont mépris sur le véritable sens de ce mot. M. Marmicr le traduit 
à tort par i pyramide j , puisque le Strokkr n'a point de cône. Iîar- 
row traduit par i trcmb'.cur i , et Dillon, par « pilou à battre le 
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Le Strokkr est très-irritable, et il me punirait sans doute 
de ne pas l'avoir nomme plus tôt si la distance ne me met- 
tait à l'abri de ses fureurs. C'est à quelque désorganisation 
de l'estomac qu'il doit son tempérament irascible; le 
malheureux ne peut digérer les aliments qu'on lui donne, 
et les rend avec des efforts spasmodiques. A la différence 
du grand geyser, qui ne jaillit que selon sa fantaisie, le 
Strokkr fait explosion suivant le bon plaisir des visiteurs. 
Or, comme le grand geyser ne donnait aucun signe de 
démonstration sérieuse, je voulus provoquer artificielle- 
ment une éruption de son rival. 

Ce curieux voisin était situé à cinquante pas de notre 
campement. Je me dirigeai vers les colonnes de vapeur 
qu'il projetait et m'avançai jusqu'au bord de la baratte : 
c'est un orifice circulaire qui ne s'ouvre point au sommet 
d'un cône comme le grand geyser, mais au niveau du sol. 
11 annonce si peu son voisinage , qu'un homme affligé de 
myopie courrait grand risque d'y faire le plongeon. C'est 
ce qui arriva autrefois à un ivrogne que sa mauvaise étoile 
conduisit dans ces parages : le geyser ne put le digérer et 
le lança dans les airs, fidèle à ses habitudes. Un jour, un 
Anglais paria qu'il sauterait au-dessus du gouffre; il gagna 
l'enjeu, au grand désappointement de ses partenaires, qui 
s'apprêtaient à le retirer cuit à point de l'horrible chau- 
dière. 

Le tube mesure trois mètres de diamètre; ses parois 
rougeàtres sont tout à fait verticales; il réalise assez bien 
l'idée populaire d'un cratère volcanique. On a constaté que 
sa profondeur totale est d'environ 13 mètres ', et qu'il se 
rétrécit vers le milieu. Les eaux bouillonnent à quatre 



Leurre » . C'est sans doute ù la violenle agitation de ses eaux que le 
Strokkr doit son nom. 
1 Quarante-deux pieds. 
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mètres de profondeur avec une bruyante véhémence qui 
dénote un tempérament facile à exaspérer ; elles donnent 
par intervalles d'abondantes émissions de vapeur. Leur 
température est de 109° centigrades '. 

Le Strokkr, qui n'est peut-être que le « New Geyser » de 
Stanley et de Henderson, avait autrefois des éruptions natu- 
relles. Aujourd'hui, il faut, pour le faire jaillir, lui donner 
un émétique à dose convenable. Le bondi y avait songé, et 
voilà pourquoi il s'était muni de la bêche traditionneWe qui 
sert à administrer les cuillerées au patient; depuis nombre 
d'années que cette bêche fonctionne à raison de deux cou- 
ronnes par dose, elle a dû rapporter au petit homme un 
joli revenu. A l'aide de son ustensile, il détacha quelques 
douzaines de carrés de gazon, puis les transporta avec 
Jôhannes au bord du Strokkr et les précipita tous à la fois 
dans la gueule du geyser. A cet instant , je tirai ma montre. 

Nous étions tous trois dans l'expectative, au bord du 
puits, et le fermier, le menton appuyé sur le manche de sa 
bêche, observait sa vieille connaissance avec le plus pro- 
fond intérêt : il n'était pas jusqu'à son chien qui ne regar- 
dât curieusement ce qui se passait au fond de la mar- 
mite. 

Le patient n'eut pas sitôt avalé ses pilules qu'il mani- 
festa son mécontentement par des grondements significatifs. 
Je voulus fuir; mais comme le fermier ne bougeait pas plus 
qu'une statue, je vis bien que le moment n'était pas venu. 
Bientôt le geyser parut se calmer et se recueillir , comme 
pour méditer comment il se vengerait de l'insulte que nous 
lui avions faite; les bouillonnements cessèrent, les eaux se 



•I 



i 228° Fahrenheit, suivant les observations de MM. Cotes, Morgan 
et Peek. Ils se servirent d'un thermomètre à maxima soigneusement 
construit, muni à son extrémité inférieure d'un grand ressort à spi- 
rale destiné à empêcher toute oscillation de l'index par suite des chocs 
«outre les rochers. 
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troublèrent, prirent une teinte jaune sale, et une écume 
épaisse s'accumula à la surface. 

Vingt-cinq minutes après que la dose eut été administrée, 
les eaux montèrent tout à coup jusqu'au bord de l'orifice; 
nous prîmes tous la fuite, et quand nous nous retournâmes, 
nous vîmes une puissante colonne d'eau, aussi large que 
l'orifice, jaillir dans les airs avec d'effroyables sifflements, 
rejetant violemment les masses de boue et de gazon que le 
geyser n'avait qu'à demi digérées. La gerbe monta jusqu'à 
une hauteur que j'évaluai à 20 mètres, et ne retomba dans 
le puits que pour remonter immédiatement après plus haut 
encore, car dès lors la rage du Strokkr ne connut plus de 
bornes. A l'instant où la colonne d'eau rentrait dans le 
gouffre , elle en était de nouveau expulsée avec une telle 
violence, qu'elle montait de plus en plus haut. Les jets se 
succédaient avec la rapidité et la pétulance de fusées d'arti- 
fice, et plus d'une fois je vis la gerbe ascendante se frayer 
un chemin à travers la colonne descendante. Il y avait dans 
les convulsions du geyser irrité, dans ses mugissements et 
ses fougueuses explosions, comme une image des fureurs 
humaines. Nous nous tenions à distance respectueuse, et 
chacun de s'exclamer chaque fois qu'une nouvelle explo- 
sion dépassait les précédentes en hauteur et magnificence. 

Lorsque le phénomène eut atteint son apogée, les gerbes 
s'affaissèrent graduellement, et le Strokkr, épuisé par tant 
d'accès, parut rentrer dans le repos. Je tirai de nouveau 
ma montre ; il s'était écoulé dix minutes entre le premier et 
le dernier jet. Nous pûmes alors nous avancer jusqu'au 
bord du puits ; les eaux étaient descendues à un niveau 
plus bas ; les mottes de gazon étaient dispersées au bord 
de l'orifice, réduites de moitié par la désagrégation et com- 
plètement cuites. 

Je me mis à noter ce que je venais de voir; mais connue 
j'écrivais, voilà que de nouveaux sifflements se firent 
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entendre; j'eus une deuxième représentation du Strokkr 
en éruption. Le phénomène se reproduisit régulièrement 
d'heure en heure pendant toute la journée, et les jaillis- 
sements ne cessèrent que lorsque toutes les mottes de gazon 
qui avaient été précipitées dans le puits en eurent été 
expulsées, ou jusqu'à ce qu'elles furent suffisamment désa- 
grégées pour ne plus s'opposer à la libre émission des 
vapeurs. 

Les plus hauts jets m'ont paru s'élever à 30 mètres 
au-dessus du sol. Les observations des voyageurs varient 
beaucoup à cet égard. Suivant Stanley et Baring-Gould, le 
Strokkr lance de plus hautes gerbes que le grand geyser; 
Stanley leur donne 130 pieds de hauteur; Bryson et Knec- 
land, environ 100; Henderson, de 50 à 80; Burton, 40. Des 
voyageurs ont vu l'éruption se produire immédiatement 
après le jet des mottes de terre ; d'autres , comme Burton , 
ont attendu une heure entière. Le roi de Danemark, en 
1874, n'attendit qu'un quart d'heure; avant le départ du 
roi, on administra au geyser une nouvelle dose; mais cette 
fois le phénomène ne se produisit qu'après un intervalle 
tellement long, qu'on se mit en route sans plus l'attendre ; 
au moment même où le cortège royal arrivait au détour de 
la vallée, le Strokkr salua le départ de son auguste visiteur 
par des colonnes d'eau que les courtisans comparèrent à 
des flots de larmes. 

Il y avait deux jours que j'étais campé entre le Strokkr 
et le grand geyser , quand un événement inattendu vint me 
distraire au milieu de ma solitude. Je savourais sous la 
tente un de ces livres favoris qui sont les compagnons 
discrets de tout lointain voyage, quand Jéhannes vint 
m' annoncer qu'il y avait à l'horizon une caravane qui arri- 
vait du côté de l'Hékla; c'est du moins ce que me firent 
comprendre ses gestes, car j'eus beau écarquiller les yeux, 
il me fut impossible de rien distinguer. Menant une exis- 



160 



LA TEIîRE DE CI. A CE. 






tence à demi nomade, les Islandais sont doués d'une vue 
très-perçante. Je retournai tranquillement continuer ma 
lecture. Une demi-heure après, les sons assez inattendus 
d'un cor de chasse m'annoncèrent l'approche de la cara- 
vane. C'était peut-être le premier cor de chasse qui eût 
jamais fait retentir les solitudes de l'Islande, et je me 
demandais avec une vive curiosité quels pouvaient être ces 
voyageurs. Combien je fus agréablement surpris quand 
Johannes , qui avait déjà reconnu de loin son frère qui les 
accompagnait comme guide , prononça les noms des deux 
frères Barrington ! Ces Irlandais avaient été mes compa- 
gnons de traversée à bord du l'aldemar. Je courus au- 
devant d'eux, et la rencontre fut pleine de cordialité. 

Ils voyageaient à la mode anglaise , traînant à leur suite 
une longue caravane encombrée à' impedimenta qui retar- 
daient leur marche. Ils n'avaient pas moins de vingt che- 
vaux , dont dix étaient affectés au transport de leurs objets 
de campement et de leurs bagages, contenus dans huit 
coffres qu'ils avaient eu soin de numéroter pour s'y recon- 
naître. Ils avaient à leur solde deux guides, et même un 
cuisinier qu'ils avaient emmené de leur pays. Ils avaient 
apporté d'Angleterre une vaste tente à pieu central, de trois 
mètres de haut, une batterie de cuisine complète, toutes 
sortes de provisions, des fusils de chasse et des munitions, 
des hamacs qui se fixaient sur des pieux fichés en terre , 
enfin une foule d'articles en caoutchouc, bassins de toilette, 
seaux à laver la vaisselle, et même un petit canot portatif 
pour franchir les rivières. Leur cor de chasse m'intriguait 
fort; ils me dirent qu'ils s'en servaient pour appeler les 
passeurs des rivières. Ils m'amusèrent bien plus quand ils 
me racontèrent qu'ils avaient poussé la prévoyance jusqu'à 



1 Dans le hamac, on est à l'abri de l'humidité du sol; mais il faut' 
pour le monter, une tente de dimensions extraordinaires. 
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faire l'apprentissage du métier de maréchal ferrant, dans 
l'ignorance où ils étaient qu'en Islande il n'est personne 
qui ne sache ferrer un cheval. 

Les nouveaux venus dressèrent leur tente à côté de la 
mienne. A onze heures du soir, leurs préparatifs furent ter- 
minés, et bien que j'eusse déjà diné avant leur arrivée, ils 
me forcèrent à partager avec eux leur soupe terriblement 
pimentée et les produits de leur chasse , des pluviers que 
leur cuisinier avait apprêtés avec une excellente compote 
aux pommes. Ils me racontèrent, entre le thé et le wiskey, 
qu'ils arrivaient de l'Hékla, dont ils avaient fait l'ascension; 
qu'ils avaient trouvé la neige accumulée sur le volcan en 
masses prodigieuses , au point que les cratères en étaient 
entièrement comblés ; qu'enfin un brouillard glacial leur 
avait dérobé la vue du panorama, et qu'ils avaient failli 
geler tout vifs au sommet. Ils voulurent me persuader de 
renoncer à celte inutile ascension qui était mon rêve le plus 
cher, mais m'engagèrent vivement à visiter le théâtre de 
l'éruption de 1878, où ils avaient vu des laves infiniment 
plus belles et plus fraîches que celles du Vésuve et de l'Etna 

Le lendemain, les Irlandais imaginèrent de cuire leur 
dîner dans le Strokkr, cà l'exemple du coinmodore Forhcs, 
qui inaugura ce procédé original en 1859. Ils commen- 
cèrent par amasser au bord de l'orifice le nombre régle- 
mentaire de mottes de gazon; puis l'un d'eux tira de son 
coffre une chemise de flanelle, empaqueta dans le corps de 
la chemise un quartier de mouton et dans chaque manche 
un pluvier. Le Strokkr avala coup sur coup sa dose ordi- 
naire de gazon et le supplément extraordinaire. Au bout 
d'une demi-heure, au moment même où nous nous deman- 
dions avec anxiété si le glouton n'était pas en train de 
dîner pour nous, nous vîmes la chemise projetée bien haut 
dans les airs avec les mottes de gazon : elle retomba sur le 
bord du puits; mais le moment n'était pas venu encore de 
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goûter le gigot ; car aussi longtemps que dura l'éruption, il 
fut impossible de s'approcher de l'endroit où le geyser 
l'avait déposé ; il fallut profiter d'un intervalle entre deux 
explosions pour rentrer en possession de la chemise et de 
son contenu. Le mouton, cuit à l'anglaise, nous fournit un 
excellent plat de résistance ; quant aux oiseaux, il n'en res- 
tait plus que les os et la peau ; la chemise enGn était com- 
plètement déteinte, mais ne s'en portait pas plus mal. 

Le grand geyser persista à nous fausser compagnie, jus- 
tifiant ainsi la réputation de « quinteux personnage » que 
lui a faite le prince Napoléon , pour qui il ne daigna point 
se déranger en 1856 ; il ne fut pas plus galant en 1874 
pour son seigneur et maître le roi de Danemark. Le vieux 
lion n'est plus ce qu'il était autrefois. Vers le milieu du 
dix-septième siècle , le grand geyser jaillissait régulière- 
ment tous les jours, suivant le témoignage d'un évêque de 
Skalholt, le premier écrivain islandais qui mentionne ce 
phénomène ; cent ans plus tard , les éruptions étaient plus 
fréquentes encore , mais elles ne se produisaient plus avec 
la même régularité ; les voyageurs islandais Eggert Olafsson 
et Bjarni Pallsson rapportent qu'en 1770 il y avait souvent 
trois ou quatre éruptions dans l'espace de vingt-quatre 
heures, et que les jets dépassaient 300pieds. A cette époque, 
le grand geyser était seul en activité. De Troil, vers la 
même époque, estima la hauteur de la colonne d'eau a 
92 pieds. Ce fut en 1804 que le roi des geysers atteignit 
l'apogée de sa puissance ; il jaillissait alors de six en six 
heures, à plus de 200 pieds de hauteur. Déjà en 1866 
Shepheard était réduit à attendre le phénomène pendant 
six jours. 

Ce qui a achevé de ruiner l'organisme du geyser, ce 
sont les dernières éruptions de l'Eskja en 1875 et àe 
l'Hckla en 1878. Suivant des rapports dignes de foi, les 
geysers se desséchèrent pendant la grande éruption ai 
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l'Eskja, et au lieu de lancer de l'eau, ils projetèrent à une 
hauteur prodigieuse d'immenses quantités de fumée et de 
cendres chaudes , qui pendant la nuit ressemblaient à de 
gigantesques colonnes de feu visibles de très-loin. Les vio- 
lents tremblements de terre qui accompagnèrent ces phé- 
nomènes volcaniques ont exercé une profonde influence 
sur le régime du grand geyser. Actuellement, le vieil inva- 
lide ne sort plus de son repos qu'une fois par période de 
dix-sept jours ', et le voyageur a souvent la mauvaise for- 
tune d'arriver au lendemain d'une éruption. Plus d'un 
Anglais obstiné a campé sur les lieux pendant quinze jours. 

Burton , qui n'a pas su conquérir la faveur des geysers , 
les tient en médiocre estime ; dans son dépit, il les traite de 
« humbug » , et prédit que, s'ils continuent à décliner aussi 
rapidement , une vulgaire solfatare aura pris leur place 
dans quelques années. Plaise à Dieu que cette sinistre pro- 
phétie ne se réalise pas de sitôt! Les geysers ont la vie 
plus dure que les hommes, et l'on peut se plaire à croire 
que quelques générations se succéderont encore avant 
qu'on doive aller chercher ces phénomènes en Nouvelle- 
Zélande ou au Parc National des Etats-Unis. 

Les geysers d'Islande comptent plusieurs siècles d'exis- 
tence. Le mot lui-même est d'origine fort ancienne ' : il est 
probable que les Islandais l'appliquaient à de simples 
sources thermales qui précédèrent les geysers actuels. 
Suivant une jolie légende rapportée par Cleasby , ces 
sources s'éloignèrent un jour qu'elles furent rougies de 
sang innocent; le sens de cette légende n'est-il pas que les 
anciennes sources auraient changé de place? Près du bœr 
d'Haukadalr, sur les bords d'une rivière, on voit encore les 



1 Ce chiffre n'est qu'une moyenne , car le geyser jaillit à des 
intervalles fort irrégulicrs. 

2 Les Islandais écrivent t geysir ». Cleasby observe que l'inflexion 
ir ne se trouve que dans les vieux mots Scandinaves. 
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restes de bains qui jouirent d'une grande vogue chez les 
anciens Islandais. L'eau jaillissait autrefois du sein d'un 
grand bloc de pierre dont une portion est immergée dans 
la rivière. Les Islandais attribuaient à cette source des pro- 
priétés curatives, et les lépreux y affluaient en grand nom- 
bre. 

Haukadalr était, au onzième siècle, la résidence de 
l'historien Ari Frodi, qui écrivit la première partie des 
célèbres annales islandaises connues sous le nom de Land- 
ndmabôk : c'est le seul de ses travaux qui soit parvenu 
jusqu'à nous. Il est assez étrange que les geysers ne se 
trouvent mentionnés en aucun passage de ce livre, et 1 on 
a peine à comprendre comment un écrivain aussi explicite 
que Frodi a pu passer sa vie dans leur voisinage sans faire 
la moindre allusion à des phénomènes qui devaient paraî- 
tre bien plus mystérieux au moyen âge que de nos jours. 
On ne peut se hâter de conclure de ce silence que les 
geysers n'existaient pas à cette époque, car les annales de 
la Norwége les mentionnent dès le treizième siècle, et le 
grand geyser trahit lui-même un âge que Forbes estime 
à 10G0 ans, d'après l'antiquité du dépôt siliceux que les 
siècles ont accumulé sur ses bords. Mais à l'époque ou 
vivait Frodi, le geyser devait être dans son enfance; son 
tube n'avait guère qu'un ou deux mètres de profondeur, 
et si des éruptions se produisaient, elles devaient être 
trop insignifiantes pour appeler l'attention. 

Pour se rendre compte de l'origine des geysers, que 
Tyndall range parmi les merveilles du monde, il faut con- 
sidérer l'aspect physique de l'Islande. Une vaste portion 
de l'île est ensevelie sous une éternelle carapace de glace; 
auprès des immenses jokulls de cette contrée polaire, les 
glaciers des Alpes ne sont que des miniatures ; le glacier 
d'AIetsh, le plus grand de l'Europe, n'est qu'un point 
imperceptible en comparaison du Valna Joludl qui recou- 
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vre un territoire aussi étendu que le canton de Berne. 
Ces jokulls donnent naissance à d'énormes masses d'eau 
qu'augmentent les neiges et les pluies ; nulle contrée au 
inonde n'a autant de lacs, de rivières et de marais. Or on 
comprend que ces eaux sont partiellement entraînées par 
des voies souterraines dans des fissures volcaniques , où 
elles s'échauffent et se vaporisent au contact des roches 
brûlantes, se mêlent aux gaz qu'elles rencontrent en che- 
min, et, par l'action combinée des vapeurs et de la pres- 
sion hydrostatique, finissent par jaillir de terre sous forme 
de colonnes d'eau bouillante '. 

Un fait remarquable a frappé les géologues : la ligne 
sur laquelle se rangent ces sources jaillissantes suit une 
direction générale sensiblement parallèle à la ligne d'acti- 
vité volcanique qui traverse l'île du sud-ouest au nord-est. 
Les geysers semblent donc devoir leur origine au contact 
des eaux avec des surfaces échauffées par les agents volca- 
niques ; mais on ne s'accorde guère sur leur mécanisme. 
Pour expliquer leurs mystérieux jaillissements , les voya- 
geurs du commencement du siècle imaginèrent l'existence 
de cavernes souterraines remplies d'eau et de vapeurs ; 



1 Forbes conlestc que ce soient les eaux souterraines qui alimentent 
les geysers; dans son opinion, les eaux superficielles suffisent à les 
produire. En étudiant les geysers d'Islande, il fut frappé de cette 
circonstance qu'il n'en rencontra pas un seul qui ne se trouvât dans 
le voisinage immédiat d'amas d'eau situés à la surface du sol, et il 
en tira cette conclusion que si l'on desséchait les marais qui bordent 
la vallée d'Haukadalr, et si l'on délournait la rivière dont les bras 
l'enserrent de tous côtés, pour livrer les geysers aux seules ressources 
souterraines qu'on leur suppose, ces fontaines bouillantes disparaî- 
traient à l'instant faute d'aliments, comme il est arrivé en mille 
endroits où l'on rencontre, le long de la ligne d'activité volcanique, 
des dépôts formés par des geysers éteints. Korbes a pu éteindre par 
cet artifice un geyser naissant. — lceland, its volcanoes , geysers 
and glaciers, by Charles S. Forbes, com r R. N. 
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■cette théorie, proposée par Mackcnzie, a été reproduite 
par lord Dufférin, MM. de Chancourtois et Ferri-Pisani, cl 
une foule d'autres écrivains déjà anciens. L'hypothèse 
aujourd'hui généralement admise est celle d'un simple 
lube , mais on ne s'entend pas sur la forme de ce tube : 
l'un veutuntuhe droit; un autre, un tube recourbé; un tel 
veut que le point central du tube soit soumis à la chaleur, 
tel autre entend que le même point soit soumis au froid, et 
tel autre encore ne trouve rien de mieux que de chauffer le 
coude du tube. D'aucuns , pour mettre fin à la dispute, ne 
veulent ni tube ni caverne. La géologie n'a pu encore déter- 
miner avec certitude la forme intérieure des geysers , pas 
plus que la nature intime des volcans. 

La théorie du tube a détrôné celle des prétendues 
cavernes souterraines depuis que le célèbre chimiste Bun- 
sen et M. Descloiseaux ont étudié les geysers au moyen de 
.sondages '. Mais comment ce tube s'est-il formé? Par quel 
procédé une simple source thermale est-elle montée au 
grade de geyser? Par un long et patient travail chimique 
que Charles Forbes a décrit en ces termes : « Se frayant 
un chemin à travers la couche de palagonite, le geyser 
naissant se met immédiatement à élever ses murailles avec 
la silice qu'il extrait à l'aide de l'acide carbonique et de 
l'hydrogène sulfuré, et qu'il dépose sur les bords de son 
hassin; c'est ainsi qu'à la longue l'orifice devient tube. 
A l'âge de la virilité, la source s'entoure graduellement 

' Le professeur Bunsen et M. Descloiseaux, membre de l'Institut, 
passèrent quinze jours dans la vallée des Geysers en 1846. Les der- 
niers sondages ont été opérés en juillet 1881 par MM. Peek, Morgan 
et Coles; ils touchèrent fond à une profondeur de 78 pieds; ils firent 
un grand nombre de sondages, mais n'atteignirent que deux fois cette 
profondeur; les autres fois, la sonde toucha un roc à 35 pieds au- 
dessous de la surface : ils en conclurent qu'en cet endroit le tube se 
rétrécit subitement; mais on ne peut qu'émettre des conjectures sur 
sa forme intérieure. 
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d'un rempart de tuf siliceux; quand ce rempart a atteint 
une certaine hauteur, toutes les conditions dont dépend 
H formation du geyser se trouvent réunies ; le tube étroit 
.et long est sans cesse alimenté par une colonne d'eau dont 
la température, à une certaine profondeur, peut être très- 
voisine de celle de l'ébullition, sous la pression addition- 
nelle de la masse liquide superposée '. L'action mécanique 
du geyser n'a point d'autre cause que la formidable tension 
,des vapeurs à celte énorme température des eaux souter- 
raines. Les détonations qui précèdent les éruptions pro- 
viennent des grandes bulles de vapeur , qui se condensent 
subitement en s' élevant vers les couches d'eau plus froides 
situées près de la surface ; ce sont des éruptions avortées , 
qui ne peuvent se propager au delà du point d'origine, à 
cause de la basse température de la colonne d'eau. Mais 
lorsque la colonne superposée ne se trouve plus en équi- 
libre avec la vapeur dont la génération rapide est due à la 

i M. Robert Walker a trouvé, en 1874, un maximum de tempé- 
rature de 259°, 5 Fahrenheit (126°, 5 centigrades), à une profondeur 
de 20 mètres. Il se servit d'un thermomètre à déversement attaché à 
«ne corde graduée qu'il fit passer à travers un anneau fisc à une 
autre corde teudue au-dessus du bassin. Voici l'échelle des tempéra- 
tures qu'il communiqua le 29 avril 1875 à la Société royale d'Edim- 
ibourg : 

Profondeurs (pieds anglais). Températures observées (Fahr.). 
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grande chaleur que dégagent les parois latérales, les eau* 
sont forcées de monter; elles débordent du bassin, et la 
pression diminue proportionnellement dans la partie infé- 
rieure du tube, où le liquide est au point d'ébullition; 
l'excès de température au-dessus de ce point engendre 
immédiatement la vapeur, et à mesure que la colonne 
monte et que la pression diminue, la production de la 
vapeur augmente ; bientôt celle-ci triomphe de la masse 
d'eau, et la projette dans les airs avec toute la violence 
dont elle est capable , en donnant le spectacle d'une série 
d'explosions. L'énergie de ces explosions dépend de l'abon- 
dance des eaux, de leur évaporation à la surface et des 
influences météorologiques : on a remarqué qu'elles sont 
plus belles après la pluie. Le continuel dépôt de la silice, 
si minime qu'il soit, doit opérer finalement un changement 
dans la relation de la colonne d'eau et de la chaleur émise 
par le sol. Du jour où le tube aura atteint une profondeur 
telle que la chaleur qui se dégage de la portion inférieure 
et le refroidissement de la surface se feront équilibre , la 
température de la masse d'eau ne pourra plus nulle part 
atteindre le point d'ébullition, grâce à l'accroissement de 
la pression, et le geyser aura perdu toute énergie eruptive. » 
Imaginons une coupe du grand geyser conforme a 1« 
théorie de Forhes. 

C représente le canal souterrain alimenté par une rivière 
voisine, dont les eaux, détournées par quelque fissure, 
cherchent à regagner leur niveau par suite de la pression 
hydrostatique; elles trouvent une issue à travers les couches 
de palagonite échauffées P et alimentent la colonne d'eau 
du tube T que les dépots siliceux S ont construit. L'eau 
entre dans le tube à une très-haute température qu'elle a 
contractée dans le canal surchauffé ; mais c'est dans le tube 
qu'elle atteint la température maxima qui la fait jaillir 
dans les airs. La colonne est échauffée à la base par la 
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niasse de palagonite sur laquelle elle repose , et latérale- 
ment par les dépôts siliceux. Le bassin B s'est creusé par 
suite de la chute repétée des colonnes d'eau que projette 
chaque éruption. 

D'après cette théorie, le phénomène se passe entièrement 
dans le tube, et ce qui le prouve, c'est que la portion infé- 








- - - -^= 


=z^B= 


= -^- .:: >^ ~ 








=-* 








^T^ZZË— 






s 




S 








— ~ 








~^^H 






s 




=fZ7i 


S 

















~S^T 












s 






s 






~- 






rieure du tube ne prend souvent aucune part aux violentes 
eommotions qui se manifestent dans la portion supérieure 
pendant les éruptions. Des pierres qu'on a laissé descendre 
jusqu'au fond du puits au moyen d'une corde n'ont pas été 
expulsées, tandis que celles qu'on a suspendues près de la 
surface ont été projetées à une grande hauteur. On a 
remarqué en outre que la masse d'eau qui déborde du 
bassin pendant une éruption correspond exactement à 
l'abaissement de niveau qui se produit immédiatement 
après. Est-il besoin, en présence de ces faits, d'imaginer 
l'existence d'un réservoir souterrain? 

Tyndall a d'ailleurs montré le mécanisme de ces 
» machines à vapeur naturelles » en construisant un petit 
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geyser artificiel, un simple tube de fer galvanisé, long de 
deux mètres , surmonté d'un bassin : après avoir rempli 
son tube avec de l'eau, il le chauffa en dessous et vers le 
centre, et il vit l'eau s'élancer au dehors toutes les cinq 
minutes : les détonations furent même reproduites , et il en 
•conclut que le tube du geyser, soumis en certain point à 
l'action locale de roches très-chaudes, cause lui-même ses 
éruptions '. 

Le mécanisme du Strokkr gît aussi dans son tube, et 
non dans une prétendue chambre souterraine. Le tube du 
Strokkr se rétrécit vers le milieu, comme le montre la coupe 
ci-dessous : 




La vapeur se produit dans la portion étroite du puits, 
et lorsque l'orifice se trouve obstrué par des mottes de terre, 
la partie inférieure du tube est soumise à une chaleur con- 
sidérable, qui ne peut se communiquer à la partie supé- 
rieure ; la soudaine mise en liberté de la vapeur surchauffée 
triomphe dès lors de la pression, et produit une éruption 
accompagnée de l'expulsion des obstacles accumules a 



1 Hcat as a mode of motion. 
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l'orifice. Bunsen observe aussi que l'eau longtemps soumise 
à la chaleur perd une grande partie de l'air qu'elle ren- 
ferme, que la cohésion de ses molécules s'accroît considé- 
rablement, et qu'elle n'entre en ébullition qu'à une tem- 
pérature plus élevée ; quand l'ébullition a lieu, la production, 
de vapeur est si grande et si instantanée, qu'une explosion, 
s'ensuit. Tyndall a reproduit le phénomène de l'éruption 
artificielle du Strokkr en fermant l'ouverture de son tube 
avec un bouchon : la tension de la vapeur lança le bouchon, 
dans les airs, et l'eau jaillit à dix mètres de hauteur. 

Il ne serait pas impossible, dans l'état actuel de la 
science, de construire un grand geyser ou un Strokkr 
aussi grand que nature , et l'on peut s'étonner qu'on n'ait 
pas encore songé à offrir cet amusement aux promeneurs 
de nos parcs publics. 

Dans l'humide vallée des geysers, la tente est un vrai 
nid à rhumatismes. Aussi, après avoir vainement attendu, 
pendant trois jours une éruption du grand geyser, je me 
décidai à lever le camp en enrichissant de quelques nouvelles 
épithètes peu flatteuses le vocabulaire des voyageurs dépités. 
Le Strokkr m'avait d'ailleurs à demi consolé de l'indiffé- 
rence de son rival. 

Je me proposais de faire l'ascension de l'Hékla, tandis 
que les Irlandais avaient le projet de se rendre à Thingvalla. 
Avant de nous séparer, nous déjeunâmes du plat national 
de l'Irlande, le porridge arrosé de lait. Quand je montai 
en selle, mes joyeux compagnons embouchèrent le cor de 
chasse, et tous les échos d'Haukadalr annoncèrent au loin 
mon départ. Au moment où j'allais franchir la crête d'une 
colline, j'entendis retentir une dernière fois les sons affaiblis 
du cor, et quand je vis disparaître à l'horizon la tente 
hospitalière de ces bons Irlandais auprès desquels j'avais 
passé de si délicieux instants, je me sentis livré à toutes- 
les amertumes de la solitude. 
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plaine de l'Hékla. — Tempêtes de cendres. — Galtalœkr. — Une 
nuit dans une sellerie. — Projets manques. — l'n ouragan. 



Nous cheminions en silence par un ciel menaçant, 
marchant en droite ligne vers la cime neigeuse de l'Hékla 
que nous devinions à travers des nuages de formes Bizarres. 
Vers l'ouest surgissaient de hautes montagnes striées de 
neige; les filons de lave qui descendent sur leurs flancs 
semblent avoir coule à une époque toute récente. Ces mon- 
tagnes étaient à une distance énorme, et cependant on 
distinguait avec la plus grande netteté, dans la pure atmo- 
sphère matinale, les escarpements, les crevasses, les cime» 
brisées par les ouragans. 

Au bout d'une demi-heure, nous arrivâmes au bord du 
Timgufljot ', une des plus méchantes rivières que j'aie 
rencontrées en Islande ; elle est large , rapide , et s épar- 
pille en une infinité de bras dont le passage nous demanda 
beaucoup de temps et nous causa beaucoup d'ennui. 

■ Fleuve du Delta (angl. Tongue Flood). Tungti, langue ou del 
se trouve dans tous les idiomes leuloniques. 
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Au delà du Tungufljot, le pays change de caractère; ou 
entre dans un de ces vastes marais qui se rencontrent si 
fréquemment dans un pays où les eaux sont fournies en 
telle abondance par les glaciers, les neiges et les pluies, 
qu'elles sont forcées de se disperser en nappes de plusieurs 
lieues carrées avant de trouver un écoulement. Ces marais 
s'étendent à perte de vue et sont coupés d'une infinité de 
dangereuses fondrières qui obligent le voyageur à louvoyer 
et à faire mille détours, au milieu d'un labyrinthe d'une 
désespérante monotonie. Il faut avoir traversé ces lugubres 
marécages sur les petits chevaux islandais pour comprendre 
combien ces intelligents animaux connaissent leur pays si 
compliqué; leur merveilleuse sagacité n'est comparable qu'à 
celle des éléphants de l'Inde, qui savent se frayer une route 
au milieu des jungles les plus impénétrables. 

Une fois, m'étant attardé derrière la caravane, je voulus, 
pour la rejoindre, prendre le chemin le plus court, et diri- 
geai mon poney vers un terrain tout uni qui me semblait 
plus facile que les marais voisins; mais quand il eut flairé 
le sol, il se refusa à aller de l'avant. Le terrain me sem- 
blant praticable, j'eus la malencontreuse idée d'exciter du 
fouet le pauvre animal : à peine s'y était-il engagé malgré 
lui, qu'il s'embourba jusqu'aux genoux dans une vase mou- 
vante que j'avais prise pour une surface solide; il protesta 
contre mon ignorance par les cabrioles les plus extrava- 
gantes qu'ait jamais faites un cheval qui cherche à se dégager 
d'une perfide fondrière; jamais je ne me vis si près d'être 
désarçonné et précipité dans un bain de boue. 

A mi-chemin de la vallée des Geysers et de la rivière 
Evita, on côtoie un ancien champ de lave dont la paroi 
terminale présente en un certain point une étrange forma- 
tion basaltique; à première vue, on serait tenté de croire que 
la colonnade de basalte a été formée par une coulée de 
lave distincte de celle qui la recouvre, et que le basalte est 



10. 




' 


1 


■ ^' — - 


M 




■*" " 













cm 



10 11 12 13 



■'. 


ï 




1, 





1: 



LA TERRE DE GLACE. 






lui-même superpose à une troisième coulée; mais ce qui 
semble démentir cette hypothèse, c'est qu'on ne voit aucune 
trace de scories entre les prétendues divisions des coulées. 

A deux heures de marche des geysers, nous nous détour- 
nâmes de notre route pour aller visiter la chute de Gull- 
foss, une desplus belles de l'Islande. Nous prîmes pour guide 
le bondi d'un bœr voisin. Longtemps avant d'atteindre les 
bords de la Hvilù, on distingue la poussière d'eau qui 
s'élève au-dessus de la cataracte. La Hvita ' est un des 
plus grands cours d'eau de l'Islande; elle naît du Long 
Jokull, vaste glacier situé vers le centre de l'île. Burton la 
compare au Congo; comme le fleuve africain, elle bouil- 
lonnc et tournoie dans une gorge profonde, dont les parois 
verticales , d'une roche volcanique noire , n'offrent pas un 
seul débarcadère. 

Quand j'arrivai au bord de la gorge, je me trouvai tout 
à coup en face de la chute. Le spectacle dépassa de tous 
points mon attente. Le saut du Gullfoss est sans contredit 
une des merveilles de l'Islande, et il est assez étrange qu'il 
ait été négligé par presque tous les voyageurs, bien qu il 
ne se trouve qu'à quinze kilomètres des geysers. La plu- 
part ne le mentionnent pas et semblent en ignorer 1 exis- 
tence. Le fleuve, large et impétueux, se précipite par un 
large escalier de basalte dans une sorte d'entonnoir ou ses 
eaux tourbillonnent pendant quelque temps pour s'élancer 
de nouveau, par un saut plus vertigineux encore, et avec un 
fracas assourdissant, dans un abîme de 120 pieds de pro- 
fondeur, dont l'œil ne peut apercevoir le fond '. Au-dessus 
de ce gouffre taillé à pic plane une immense huée blanche, 
et lorsque les rayons du soleil irisent ces millions de goût- 



1 Rivière blanche. 

5 La célèbre chute du Zambèze se précipite de même dans 
canon basaltique. 
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teletter aériennes, on croirait voir une cascade d'or, et l'on 
comprend pourquoi les anciens Islandais ont ainsi nommé 
la cataracte '. 

La chute supérieure est précédée d'une série de rapides. 
La rivière n'a guère moins de 500 mètres de largeur au- 
dessus des chutes; lorsqu'elle atteint les rapides, sa largeur 
se réduit à environ 300 mètres ; dans la gorge où ses eaux 
s'engouffrent en aval de la cataracte, elle est si étroitement 
encaissée, qu'elle n'a plus guère que 50 mètres. On peut 
descendre dans cette gorge, jusqu'au bord du fleuve, par 
un sentier grossièrement taillé dans les parois verticales. 
Cette périlleuse descente m'a rappelé celle que je fis 
en 1871 dans l'effroyable entonnoir du B/ithancIfoss, en 
Norwége : un faux pas serait suivi d'une mort inévitable. 
Pendant le trajet, on est inondé par les embruns de la 
cataracte; mais quand on arrive au fond de l'abîme, qu'on 
se trouve comme étouffé entre de sombres escarpements de 
chiquantes mètres de hauteur, qu'on voit s'effondrer 
devant soi l'immense fleuve rugissant et qu'on sent le sol 
trembler sous ses pieds, alors on demeure là bien long- 
temps dans une admiration muette, assourdi par le bruit, 
aveuglé par l'écume, fasciné parla sauvage grandeur du 
tableau. Les eaux soulevées en vagues énormes dans le 
bassin situé au-dessous de la chute se tordent avec une 
rage impuissante entre les murailles de palagonite et de 
lave basaltique qui se penchent au-dessus d'elles comme 
pour leur ôter toute issue ; elles se trouvent si étroitement 
emprisonnées , qu'il semble impossible qu'un fleuve aussi 
large n'ait pas quelque échappée souterraine. Le bassin infé- 



1 Gullfoss (angl. Gold Fait), « cascade d'or j . On prononce 
a goutlfoss > , comme si la première l devenait un t. La double //se 
prononce toujours de cette façon, comme dans T/iingvalta et dans 
Bail Jôkull (Thingvaila, Bail Ieukoutl). Les Mexicains prononçaient 
a double // de la même façon, comme dans Popocatepell. 
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rieur nourrit, dit-on, des truites gigantesques qui ne peu- 
vent remonter la cataracte. 

Le bondi qui nous avait conduits au Gullfoss nous servit 
aussi de guide jusqu'au gué de la Hvità, situé à deux heures 
de marche en aval des chutes. Tout en longeant la rive 
droite de la rivière, je me retournais sur ma selle pour 
admirer le panorama qui se déroulait vers le nord. Au delà 
du désert à travers lequel la rivière s'est creusé son lit 
encaissé, le Blufell (montagne bleue) se dressait tout d'une 
pièce avec sa cime aplatie et ses flancs à pic; c'est au pied 
de cette belle montagne que dort le lac glacé du Hvilar- 
valn, d'où sort la Hvità. Plus loin encore scintillaient les 
neiges du Lancjjëkull, un des plus vastes glaciers de 
l'Islande, qui se trouve enfermé dans une ceinture fantas- 
tique de cimes volcaniques affectant la forme de cônes 
surmontés de cylindres d'une extrême régularité : ces 
cylindres sont autant de cratères. Les neiges éblouissantes 
du glacier contrastaient avec les noirs nuages qui assom- 
brissaient le ciel, et elles se déployaient à une altitude si 
élevée, qu'on les eût prises elles-mêmes pour un énorme 
nuage blanc flottant immobile au milieu d'une armée de 
volcans. 

Nous arrivâmes bientôt au passage de la Hvitâ. La 
rivière est trop profonde pour être passée à gué. En Islande, 
partout où une rivière non guéable se rencontre sur le par- 
cours d'un sentier quelque peu frayé, on est sûr de trouver 
un bac ; mais ce qui est plus difficile à trouver, c'est le 
passeur. Nous dûmes crier et faire des signaux pendant 
vingt-cinq minutes avant que le passeur, qui habitait la 
rive opposée, se fût aperçu de notre présence; que ne 
pouvais-je souffler dans le cor de chasse des Barrington- 
Ce ne fut que lorsque j'eus arboré toute ma garde-robe 
que le vieux Caron se décida à mettre son embarcation a la 
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Comme la Hvità coule entre deux hautes murailles 
rocheuses qui l'emprisonnent étroitement, elle a un cou- 
rant très-violent. Aussi le passeur, seul à conduire son 
bateau, mit heaucoup de temps à traverser la rivière. Le 
bateau avait à peine huit pieds de long, et il faisait eau. 

Débarqués sur la rive droite, nous primes un nouveau 
guide, car Johannes n'aurait jamais pu se retrouver au 
milieu d'une région aussi raboteuse et aussi compliquée : 
ce n'étaient que ravins, champs de lave et marécages. Une 
de ces pluies diluviennes qui ne se voient qu'en Islande 
nous accompagna jusqu'à Hruni, où nous avions résolu 
de passer la nuit. 

Hruni se trouve à mi-chemin des geysers et de l'Hékla. 
C'est une des cités les plus florissantes de l'intérieur de 
l'Islande, admirablement située dans une verte vallée que 
dominent de pittoresques montagnes d'aspect volcanique. 
Je ne fus pas embarrassé pour le choix du gîte, car la ville 
ne se composait que d'une petite église en bois et d'un bœr 
habité par le desservant Sira Steindor Itriens. Celui-ci me 
fit un accueil très-cordial et m'introduisit dans la chambre 
des hôtes, où je remarquai un portrait de Thorwaldsen. Le 
prêtre me raconta à ce propos en mauvais anglais que son 
père avait accompagne le célèbre sculpteur dans ses voyages 
en Islande ; il me montra de jolies sculptures exécutées 
par sou père, qui était lui-même un artiste distingué. Il 
me fit voir aussi son église, dont l'autel était orné d'un 
mauvais tableau représentant la Cène. 

Pendant que le bon prêtre me montrait les merveilles de 
l'endroit, sa femme s'occupait des soins du dîner. Quand 
je rentrai dans ma jolie chambrette , je me trouvai devant 
une table couverte d'une nappe blanche , sur laquelle 
s'épanouissaient toutes les friandises qu'on avait pu trouver 
dans la maison : une tasse d'excellent café, un pot de 
crème, des tranches de mouton fumé, du riz arrosé de 
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Sait, du pain noir et des galettes de seigle, du beurre, du 
biscuit, du mysost ou fromage brun au petit-lait, et l'iné- 
vitable skt/r. Combien ce repas me parut luxueux, après 
les privations des jours précédents! 

II faut avoir passé sous la tente quelques nuits froides 
et humides pour apprécier le bonheur de dormir dans un 
lit , si infect qu'il soit. Depuis plusieurs jours je n'avais 
pas quitté mes bottes de mer, et je pus enfin me désha- 
biller et me plonger avec volupté dans un vrai lit garni (le 
draps et d'édredons. Cette volupté avait cependant quelques 
légers inconvénients : il ne faut pas regarder de près les 
draps de lit islandais, qui ignorent le blanchissage; il faut 
se résoudre aussi à se laisser sucer le sang par mille 
insectes qui ont autant d'affection pour l'étranger que 
l'étranger a d'aversion pour eux; enfin, ce qui est plus 
grave, il faut s'habituer à respirer des parfums ammonia- 
caux, dont on s'explique la cause quand on connaît le 
mépris des Islandais pour les règles les plus élémentaires 
de la propreté et leur complète ignorance des ustensiles les 
plus indispensables. J'eus bientôt oublié ces petites misères 
dans un bienfaisant sommeil qui dura jusqu'au matin. 

J'étais plongé dans un rêve extrêmement compliqué, 
quand je fus réveillé par la gracieuse apparition de la fille 
du pasteur, une blonde aux yeux bleus, qui vint déposer 
à côté de mon oreiller, en me souhaitant le bonjour, une 
tasse de café accompagnée d'un petit pot de crème et de 
biscuits danois. Elle portait le costume national : une jupe 
d'étoffe noire , un corsage de la même couleur s'ouvrant 
sur la poitrine et découvrant une chemise blanche; autour 
du cou un nœud de soie aux couleurs éclatantes, et sur la 
tète la coquette ht/a. 

Quand j'eus pris le délicieux breuvage, la jeune fille 
alla me chercher de l'eau et du savon ; elle n'avait pas 
même oublié le peigne. Je pus croire un instant que j'allais 
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voir se dérouler en action une scène d'une candeur anti- 
que , rapportée dans maints récits de voyage ; à en croire 
ces récits, les lois de l'hospitalité islandaise veulent que 
les femmes de la maison assistent l'hôte dans sa toilette à 
l'exemple de la fille du sage Nestor, qui lava, oignit'et 
habilla Télémaque. Or je dois confesser, bien qu'il m'en 
toute de dire une vérité d'une aussi désolante banalité 
que j'en fus pour mes illusions et mes souvenirs classiques.' 
Quand la bonne Islandaise m'eut présenté son savon cou- 
vert de crasse, et son peigne graisseux, elle s'esquiva 
discrètement et laissa seul à ses ablutions son Télémaque 
déconfit. En doit-on conclure que l'hospitalité islandaise a 
dégénéré dans ces derniers temps, ou bien, ce qui est 
peut-être un peu méchant, qu'il ne faut pas croire tout ce 
que racontent les voyageurs qui reviennent d'Islande? Qui 
pourtant oserait suspecter la bonne foi de M. Henderson, 
un missionnaire protestant qui voyagea en Islande au com- 
mencement du siècle pour y distribuer des Bibles? Ce res- 
pectable écrivain raconte que la coutume du pays le mil 
dans un terrible embarras , et donne l'ingénieuse recette 
au moyen de laquelle il imagina de concilier sa modestie 
avec les égards qu'il devait à son hôtesse. 

Comme c'était dimanche, les paroissiens arrivèrent dans 
la matinée. Ils étaient tous venus à cheval, et il y eut bientôt 
devant l'église un grand mouvement d'hommes et d'ani- 
maux. Je comptai une trentaine de fidèles ; c'était une foule 
considérable pour un pays aussi dépeuplé. Les groupes 
chuchotaient à voix basse et échangeaient des paroles ami- 
cales, tout en faisant circuler l'eau-de-vie. Ces réunions 
devant l'église, le dimanche, sont la seule occasion qu'aient 
les Islandais d'entretenir leurs rapports sociaux ; en d'autres 
temps, ils vivent dans le plus complet isolement, par suite 
de la rareté et de la dispersion de la population. 

Les femmes étaient toutes vêtues du costume du diman- 
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clie, et quelques-unes portaient à la ceinture des bijoux en 
filigrane de fabrication islandaise ; quant aux hommes, leur 
costume ne différait guère de celui de nos paysans, à part 
leurs mocassins en peau de mouton ou de phoque attachés 
avec des courroies. Ces mocassins sont portés aussi bien par 
les femmes que par les hommes. 

Le service religieux dura deux heures entières. Le plain- 
chant, le chœur qui répond au prêtre, la lecture de l'évan- 
gile, l'office de la communion , qui a conservé le nom de 
« messe » , l'autel et ses accessoires, tout le rituel des 
Islandais rappelle les cérémonies du culte catholique qui se 
célébraient autrefois dans leurs églises. Le prêtre portait 
une robe noire et une fraise à la Médicis. Lorsqu'il entama 
son sermon islandais, je m'esquivai discrètement, car il 
régnait dans cette enceinte exiguë une atmosphère tout 
imprégnée de l'odeur de poisson. 

En Islande, les églises sont à peine plus spacieuses que les 
habitations ordinaires; celle de Rhuni,une des plus grandes, 
n'a guère que neuf mètres de longueur; les paroisses ne 
comprennent d'ailleurs que quelques familles vivant à de 
grandes distances les unes des autres. On peut croire qu'une 
église islandaise n'a pas une apparence bien luxueuse; 
qu'on se figure une humble construction en bois, haute d'un 
étage, surmontée d'un petit clocher et enduite d'une couche 
de goudron qui la protège contre les rigueurs du climat. 
A l'intérieur, tout est d'une simplicité rustique, depuis les 
rudes bancs en bois jusqu'à l'autel, qui n'est qu'une sorte 
d'armoire où l'on serre les objets du culte. L'église a une 
foule de destinations ; c'est un magasin à l'usage de tout le 
monde ; les hommes y mettent des coffres , des selles , 
des tonneaux, et les femmes y suspendent leurs robes du 
dimanche. Comme l'église est toujours ouverte, il serai' 
très-facile aux voleurs de s'y introduire , s'il y avait des 
voleurs en Islande. 




Le bœr et l'église de Rhuni. 
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Quand l'office fut terminé , le prêtre régala ses ouailles 
de la traditionnelle tasse de café , puis curent lieu les pré- 
paratifs du départ. Les chevaux furent emmenés des pâtu- 
rages, sellés et bridés, et bientôt arriva l'heure touchante 
des adieux. Tous, hommes, femmes et enfants, donnèrent 
un bruyant baiser au prêtre, qui à son tour baisa tout le 
monde sans distinction; ce furent des baisements à n'en 
plus finir. Tout cela se faisait gravement , solennellement ; 
les Islandais s'embrassent d'un air triste, comme s'ils ne 
devaient jamais se revoir, comme s'ils se sentaient sans 
cesse en danger de périr au milieu de leurs volcans. Que 
j'aime ces braves gens, en dépit de leur écorce un peu rude 
et de leur horreur des ablutions ! Leurs mœurs ont quelque 
chose de si patriarcal, de si biblique! 

Je me remis en route dans l'après-midi pour arriver le 
même jour au pied de l'Hékla. Mon hôte demanda la somme 
ordinaire de quatre couronnes pour m'avoir hébergé. Si 
les prêtres islandais font généralement payer l'hospitalité 
qu'ils donnent au voyageur, on aurait tort d'en conclure 
qu'ils soient intéressés; leurs modiques ressources ' ne 
leur permettent pas de pratiquer l'hospitalité gratuite. Ils 
sont si pauvres, qu'ils sont obligés de s'adonner à quelque 
profession; la plupart sont fermiers, d'autres sont réduits, 
pour ne pas mourir de faim , à se faire bergers ou forge- 
rons. Il en résulte que le pasteur islandais est souvent trop 
absorbé par le soin de ses moulons , de ses chevaux ou de 
ses bêtes à cornes pour se vouer sérieusement à son minis- 
tère. Parfois même ses rudes travaux matériels lui font 
oublier à ce point son caractère sacerdotal, qu'il se livre à 
l'ivrognerie, à laquelle ses paroissiens ne sont déjà que 



1 Le revenu du clergé varie de 600 à 3000 couronnes. On compte 
en Islande un évêché, 19 profasts ou doyennés et 171 paroisses. Le 
roi nomme les curés sur la proposition de l'évoque de Reyjkjavik. 

11 



lll| 

cm 



III 



llll III III III III III 



ika-H-^JXSL 



un un un un un un un un un un un un 



10 11 12 13 



182 



LA TERRE DE GLACE. 




trop enclins par suite de la rigueur du climat. M. Lock 
raconte, dans son Home of the Eddas, une désopilante 
scène de pugilat entre deux prêtres ivres qui se disputaient 
la possession d'un lit dans l'auberge de Herra Jensen à 
Akureyri ; il en a vu un autre qui ne pouvait faire vingt 
pas pour trouver sa maison, et qui fut réduit à passer la 
nuit dans un fossé; il rapporte qu'un jour il fallut différer 
un enterrement parce que le prêtre était si complètement 
ivre qu'il était incapable de lire le service ; il cite même un 
pasteur d'excellente famille qui se trouvait tellement sous 
l'influence de la boisson pendant qu'il célébrait l'office 
religieux, qu'il trébucha et tomba sur les marches de 
l'autel. Le même voyageur entre dans des détails fort peu 
édifiants sur la moralité du clergé islandais, dont la dépra- 
vation ne serait pas moindre que celle des popes de l'église 
grecque. Et cependant la doctrine luthérienne leur permet 
le mariage ! 

Pour l'honneur du clergé islandais , je me hâte de dire 
que je n'ai jamais été personnellement témoin de pareils 
scandales. Les prêtres chez qui j'ai reçu l'hospitalité m'ont 
paru généralement des hommes instruits et respectables. 
Le curé est souvent en Islande la grande autorité locale. 
11 possède une bibliothèque , il lit les journaux danois , il 
renseigne ses paroissiens sur ce qui se passe en Europe. On 
rencontre parmi ces humbles pasteurs des hommes d'un 
grand savoir; quelques-uns sont des poètes de mérite, des 
archéologues, des historiens; mais l'idiome islandais n'est 
point compris en Europe, et leurs travaux restent ignorés. 
Le pasteur d'Oddi, M. Jochumsson, a traduit en vers les 
drames de Shakespeare. Un autre, Jon Thorlakson, mort 
en 1819, a composé d'admirables poèmes originaux et a 
traduit en vers eddaïques le Paradis perdu de Milton et la 
Messiade de Klopstock. 

La contrée devient très-pittoresque au delà de Rhum, 
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mais elle n'est guère du goût de nos chevaux, qui se sou- 
cient assez peu du pittoresque. On imaginerait à peine m» 
sol plus inégal, plus raboteux. Pour ménager mon pauvre 
poney, je chemine à pied à côté de lui , ce qui n'est guère 
plus fatigant que de chevaucher dans cet infernal pays. 
Quand on a passé la Laxâ , un des affluents de la Hvitâ , la 
route devient moins mauvaise; on aborde de vertes prairies 
où paissent des chevaux qui portent^des entraves aux jambes 
de devant, en sorte qu'ils ne peuvent marcher que par 
bonds ; on les empêche ainsi de s'enfuir au loin. Des vaches 
toutes maigres, d'une race petite et chétive, broutent avec 
avidité une herbe courte dont elles ont peine à extraire assez 
de suc pour nourrir leurs mamelles presque taries. L'hiver a 
été si rude, que le sol est encore gelé à un pied de profon- 
deur, bien qu'on soit au cœur de l'été ; l'herbe a à peine 
un pouce de long. 

Cette partie de l'Islande est relativement peuplée; les 
bsers s'y succèdent à de courts intervalles. Jôhannes, qui 
semble n'avoir jamais fait cette route , s'arrête à chaque 
ter pour s'informer du chemin. Nous rencontrons un grand 
parc à bestiaux, clôturé de petits murs faits de gazon et de 
blocs de lave ; il y a un certain nombre d'enclos communi- 
quant l'un avec l'autre. Vers la fin de l'été, on y réunit 
environ 20,000 moutons; chaque fermier choisit les siens 
et les parque dans ces enclos. 

Les moutons constituent la principale ressource du 
pays; ils sont de petite taille, à queue courte, et ont géné- 
ralement des cornes. On en rencontre quelquefois qui 
sont munis de quatre cornes, et les anciens voyageurs pré- 
tendent même en avoir vu qui n'avaient pas moins de six 
cornes, ce qui me paraît un de ces contes merveilleux dont 
on aimait autrefois à émailler les récits de voyage. La Terre 
de glace nourrit plus de moutons qu'on ne pourrait le 
croire. Les statistiques nous apprennent qu'il y avait en 
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Islande, en 1801, 225,000 moutons. Ce nombre s'accrut 
jusqu'à 482,000 en 1852; mais une violente épidémie de 
claveléc le fit retomber en 1861 à 327,000; depuis lors, ce 
chiffre est resté à peu près stationnaire. L'Islande est, rela- 
tivement au chiffre de sa population , le pays le plus riche 
du monde en moutons ; elle nourrissait, en 1861 , 488 mou- 
tons par cent habitants, alors que le Danemark n'en nour- 
rissait que 109. 

Nous parcourûmes au trot la région des prairies, jusqu'à 
ce que nous arrivâmes au bord de la Thjorsd ', le plus 
grand cours d'eau de l'Islande; il a déjà ici un imposant 
aspect, bien qu'il n'ait pas encore fourni la moitié de sa 
carrière ; sa largeur est comparable à celle de la Garonne 
à Bordeaux; mais il n'a pas la profondeur de la Hvità; son 
lit est encombré de débris de basalte et coupé de bancs de 
sable noir qui contrastent avec la blancheur de ses eaux 
issues des glaciers ; sur sa rive gauche se déploient dévastes 
amas de lave vomis par l'Hékla. Le sol est jonché de pierres 
ponces si légères, qu'elles se laissent emporter à la surface 
du courant. 

Ce fleuve au cours rapide, aux eaux glaciales, est triste 
comme tous les fleuves d'Islande ; il ne coule point entre de 
verts coteaux ou de luxuriantes forêts ; dans ses eaux ne se 
mirent point de riants villages : il ne reflète qu'un ciel 
sombre et s'en va, majestueux et sévère, entre des rives 
désertes et silencieuses. Ce cadre farouche convient bien à 
une rivière consacrée par la mythologie Scandinave au 
redoutable dieu Thor. 

Le passage de la Thjorsd nous demanda une heure 
entière. Le passeur était sur la rive opposée, occupé au 
transbordement d'une grande caravane qui transportait 
des planches, des poutres et d'autres matériaux de construc- 



1 Rivière de Thor. 
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tion. \ous vîmes de loin le bateau venir à nous, précédé 
d'une foule de points noirs qui semblaient flotter à la sur- 
face du fleuve; en se rapprochant, ces points noirs se 
transformèrent en têtes de chevaux, et nous pûmes bientôt 
distinguer les yeux dilates et les narines ronflantes des vail- 
lants nageurs : ils abordèrent au nombre de cinquante 
environ, essoufflés, épuisés par suite du grand effort qu'ils 
venaient de faire, et avec une grande sagacité ils se diri- 
gèrent tout droit vers le lieu où ils devaient recevoir leur 
charge. 

Nous mîmes nos selles et nos bagages dans le bateau et 
franchîmes la Thjorsd comme nous avions franchi la Hvita, 
conduisant au moyen d'une corde nos chevaux qui nageaient 
derrière l'embarcation. J'éprouvai une grande satisfaction 
quand, après une traversée de quinze minutes qui me 
parurent longues comme des heures, nous atterrîmes sains 
et saufs avec nos six poneys ruisselants et grelottants. La 
Thjorsd est une des rivières les plus redoutées de l'Islande, 
à cause de sa grande largeur; bien des chevaux ont péri 
en la traversant. 

Au delà de la Thjorsd on entre dans la région de l'Hékla. 
On chevauche tantôt sur des laves et des cendres, tantôt 
sur des plaines herbues , îlots verdoyants qui émergent du 
sein d'une mer de débris volcaniques; parfois aussi on 
traverse d'anciennes laves que les dépôts d'alluvion ont 
transformées à la longue en prairies. 

Nous marchions en droite ligne vers le volcan, qui sur- 
gissait au sud, sous la forme d'un immense dôme blanc 
coiffé d'un voile de brume; vu ainsi à distance, il avait 
toute la majesté des hautes cimes des Alpes. De la cime 
jusqu'à mi-côte il était couvert d'un éblouissant manteau 
de neige. Au-dessous de la ligne des neiges la montagne 
était d'un noir intense, grâce aux matières volcaniques 
dont elle est constituée : des tufs, des cendres, des ponces, 
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des scories cimentées par des coulées de lave et des pala- 
gonites. Par suite de la pureté de l'atmosphère, le massif 
semblait très-proche ; un beau soleil en faisait ressortir 
tous les détails; des collines de lave, des glaciers, des 
champs de neige éclatants lui faisaient un cadre fantastique. 
Le ciel était semé de nuages moutonnés, et je souhaitais 
une pareille journée pour faire l'ascension de la montagne. 
Dans les parties herbeuses de la plaine paissaient une mul- 
titude de chevaux, et de toutes parts surgissaient des huttes 
de gazon leur servant d'abri pendant les mauvais temps. 

Cette plaine del'Hékla serait la plus fertile de l'Islande, 
si les fréquentes éruptions du volcan n'en avaient trans- 
formé la plus grande partie en déserts de cendres. Pendant 
que nous traversions ces déserts, un vent furieux faisait 
tourbillonner les cendres comme des trombes ; l'atmosphère 
et les nuages étaient obscurcis par la fine poussière qu'ils 
tenaient en suspension, et ces atomes imperceptibles nous 
entraient dans les narines et jusqu'au fond du gosier; mes 
lunettes garnies de protecteurs en toile métallique ne m en 
défendaient point. Quelque temps avant mon passage une 
de ces tempêtes de cendres avait pendant trois jours bloque 
les habitants dans leurs demeures. Les grands vents qui 
régnent presque constamment en Islande doivent rapi- 
dement modifier l'aspect du pays, car ils transportent d un 
point à l'autre d'énormes portions du sol. 

Nous arrivâmes pendant la nuit au bœr de Gallalœkr, 
.situé au pied de l'Hékla. Kristofer Jônsson sert de guide 
aux voyageurs qui explorent la montagne : c'est un homme 
roux, robuste, âgé d'une trentaine d'années, et ne parlan 
que l'islandais. 11 était fiancé à la fille du fermier, et 
demeurait chez elle depuis plusieurs mois. La coutume est, 
en Islande comme dans les autres pays Scandinaves, que 
les fiancés vivent quelque temps sous le même toit avant 
le mariage; ils apprennent ainsi à se connaître, et s i s 
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découvrent quelque cause d'incompatibilité, ils rompent 
l'engagement. 

A raison du nombre croissant de grimpeurs qui chaque 
année escaladent les pentes glacées du volcan, le fermier, 
dont la maison en terre était trop petite pour abriter des 
hôtes, avait imaginé de construire un compartiment en bois 
destiné aux voyageurs. A son tour ce primitif abri sera 
peut-être remplacé dans quelque cent ans par un « hôtel 
de l'Hékla » , puisque Chamounix a bien son « hôtel du 
Mont-Blanc » . J'arrivais trop tôt pour profiter de la nou- 
velle installation, qui n'avait pas encore reçu sa toiture. 

Il pleuvait, et j'avais appris dans la vallée des geysers 
que rien n'est moins compatible avec le sommeil que le 
bruit des gouttes d'eau qui tombent sur la tente. Je pré- 
férai donc monter mon lit de voyage dans le compartiment 
du bœr qui servait de sellerie. Cette sellerie n'avait pourtant 
rien de bien séduisant; c'était un trou noir et puant, sans 
fenêtres, n'ayant d'autre plancher que la terre nue, 
encombré de coffres, de selles pour hommes et pour 
femmes, de crânes de chevaux, de peaux de mouton, de 
poissons secs, de tonneaux remplis d'huile, de baleine et 
d'autres horreurs, qui empoisonnaient l'atmosphère. Dans 
quel lieu me fallut-il recueillir des forces pour le lende- 
main! J'eus une nuit blanche, ai-ough lime, comme disent 
les Américains, et n'eus pas de peine à me trouver debout 
de grand matin. 

Comme je m'étais couché tout habillé, ma toilette ne fut 
pas longue. Je fis mes ablutions en plein air, dans un ruis- 
seau voisin. Il faisait un froid piquant, le ciel était mena- 
çant, et l'Hékla, enveloppé d'une brume épaisse, était 
complètement invisible. Tout annonçait du mauvais temps; 
mais depuis mon arrivée en Islande, j'étais trop habitué au 
mauvais temps pour renoncer à une expédition. 

Les chevaux devaient être prêts à quatre heures du matin; 
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mais il était bien six heures quand nous nous mîmes en 
marche, car j'avais commandé des chevaux frais pour 
laisser reposer les miens, que j'avais surmenés les jours 
précédents, et il fallut attendre pendant près de deux 
heures l'arrivée des poneys à la recherche desquels un 
homme avait été envoyé pendant la nuit. Notre caravane 
se composait de quatre hommes et de huit chevaux, qui 
devaient se relayer en cas de fatigue ou d'accident. Outre 
le guide local, Kristôfer Jônsson, j'emmenais mon guide 
ordinaire Jôhannes, ainsi qu'un bossu qui avait la garde 
des chevaux. 

Nous avions une très-longue route à parcourir, car je 
voulais, si possible, dans la même journée gravir l'Hélda, 
visiter le théâtre de l'éruption de 1878 et les nouveaux 
cratères qui se formèrent à cette époque au pied et au nord- 
est du volcan. Le temps était si incertain qu'il nous parut 
sage de visiter les nouveaux cratères avant de tenter l'ascen- 
sion de l'Hékla, et de n'attaquer la montagne que si les 
éléments nous étaient favorables dans l'après-midi. 

fragilité des projets humains I Nous étions à peine en 
marche qu'une tempête d'une extrême violence se déchaîna 
sur la plaine. Les chevaux marchaient contre un furieux 
vent du nord qui soufflait en face ; ce vent âpre et froid , 
venu du Groenland en droite ligne, s'engouffrait sous la 
visière de mon sou-wester, que j'avais grand'peine à main- 
tenir sur la tète. La pluie se joignit au vent, et malgré mes 
épais vêtements d'hiver et mon costume de pilote, j'étais 
glacé jusqu'aux os. Le froid était si intense que mes pieds 
s'engourdissaient dans les étriers. Si l'ouragan sévissait 
avec une telle rage dans la plaine, qu'était-ce donc sur h 
montagne ! Continuer l'expédition eût été au-dessus des 
forces humaines , et deux heures après le départ de Galta- 
lœkr, nous fûmes réduits à tourner bride. Les chevaux, qui 
jusqu'alors avaient lutté péniblement contre les éléments, 
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su laissèrent maintenant porter sur les ailes du vent, et 
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prirent subitement une allure tellement vertigineuse que je 
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pensai être désarçonne. Nous rentrâmes absolument bre- 
douilles au bœr de Galtalœkr. 
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L'Hékla venait de m'infliger une honteuse défaite , mais 




je me promis de prendre une revanche éclatante. Kristôfer 
Jônsson, le seul homme qui connût les chemins de la mon- 




tagne , devait entreprendre le lendemain un voyage à la 
côte, et je fus obligé d'abandonner momentanément mes 
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Départ de Galtalœkr. — A travers la plaine de PHékla. — Super- 
stitions. — Aspect de I'Hékla. — Keldur. — Un reste des mœurs 
primitives. — Effet de mirage. — Chez le curé de Breidabolsstadr. 
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Le séjour de Galtalœkr offre si peu de séductions que je 
me décidai à poursuivre mon voyage vers le sud, malgré la 
tempête qui d'ailleurs soufflait du nord. En étudiant la 
carte d'Islande, j'avais remarqué, au sud de l'Hckla, un 
vaste système de glaciers. Je n'avais encore parcouru qui! 
les sentiers battus, mais je ne connaissais pas encore 
l'Islande alpestre. C'est dans la vallée inexplorée de Tboi- 
smôrk, située au cœur des imposants jëkulls, que je résolus 
•de m' enfoncer avec mon fidèle Jôhannes. Il n'avait jamais 
parcouru ces régions, mais il parlait l'islandais et saurait 
bien demander son chemin dans les bœrs que nous rencon- 
trerions en route. 

Je pris une tasse de café, saluai Kristôfer en lui promet- 
tant mon prochain retour, reçus son inévitable accolade, et 
enfourchai mon isabcllc, tandis que Jôhannes achevait les 
préparatifs du départ, qui eu Islande sont toujours intermi- 
nables. 

Il était dix heures du matin quand nous nous mîmes en 
route. Bien que le bondi eût fait tout ce qu'il pouvait, 
j'avoue que je quittai avec bonheur son misérable boer. Un 
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indigène nous accompagna pendant les deux premières 
heures pour nous indiquer le gué de la Vestri-Rangà. 

Nous chevauchions à franc étvier dans la plaine de 
l'Hékla. La tempête faisait rage, et les tourbillons de cen- 
dres jaunissaient l'atmosphère, formant un épais nuage 
qui nous cachait le soleil. Une multitude de cailloux roulés 
jonchent la plaine, ce qui ne s'explique que si l'on songe 
à la facilité avec laquelle les rivières se déplacent en 
Islande. De tous côtés surgissent des monticules, formés 
de sable et de terre d'alluvion; ils ont été évidemment 
façonnés par les eaux, affectent toutes les formes imagi- 
nables, et semblent déroger aux lois de l'équilibre en res- 
tant debout sur leurs bases évidées. Ces témoins isolés sont 
tout ce qui reste d'une couche argileuse qui devait avoir 
plusieurs mètres d'épaisseur, et qu'ont balayée les pluies 
et les tempêtes; leurs masses dégradées montrent assez 
l'action destructive d'un climat inclément ' . 

Dans le voisinage de l'Hékla, la plaine semble être 
entièrement minée par l'action des feux souterrains. J'ai 
souvent entendu la terre résonner sous les pas des chevaux 
comme une voûte suspendue au-dessus de noirs abîmes. 
D'après une ancienne superstition, c'est sous la plaine de 
î'Hékla que se trouve le sombre séjour de l'enfer. Parfois 
•on voit Héla, qui préside aux tourments des réprouvés, 
conduire jusqu'au cratère du volcan une troupe d'esprits 
infernaux qui précipitent les damnés dans les abîmes sou- 
terrains. Suivant les vieux chroniqueurs, c'est surtout 



1 Comme les plaines qui s'étendent au sud de l'Islande se termi- 
nent toutes par des côtes basses et unies, il est extrêmement proba- 
ble qu'à une époque reculée la ligne des côtes s'avançait beaucoup plus 
loin qu'aujourd'hui; mais bien que M. Watts se soit livré sur ce 
point à de minutieuses investigations, il n'a pu arriver à la certitude 
que la mer ait eu des empiétements ou des reculs sur la côte méri- 
dionale durant la période historique. 
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après les sanglantes batailles qu'on peut voir ces lugubres 
cortèges. Au moyen âge, cette croyance était si répandue, 
qu'il n'y avait pas de plus énergique malédiction que d'en- 
voyer quelqu'un à l'Hékla. Les Islandais, au dire de Gold- 
smith , croient que les mugissements de l'Hékla ne sont 
autre chose que les lamentations des damnés, et ils s'ima- 
ginent que ses éruptions augmentent leurs tourments. 

Quand nous eûmes passé la Vestri-Ranga et gravi les 
hauteurs qui surgissent au sud, je remarquai avec surprise 
que la tempête avait cessé autour de nous, tandis qu'elle 
se déchaînait toujours dans la plaine de l'Hékla que nous 
venions de quitter. En me retournant sur ma selle, je 
pouvais apercevoir les tourbillons de cendres qui formaient 
un immense nuage fauve. La tempête semblait donc loca- 
lisée autour de l'Hékla. Le volcan dressait sa tète colos- 
sale au-dessus de la plaine rousse et se présentait sous un 
tout autre aspect que celui sous lequel il m'était apparu 
pour la première fois ; peu de cimes offrent autant de sil- 
houettes différentes suivant la position du spectateur : tan- 
tôt c'est une pyramide aux parois abruptes, tantôt une 
coupole arrondie, tantôt un triple cône où l'on croit recon- 
naître les cratères terminaux ; mais le plus souvent la cime 
de l'Hékla, de même que celle du pic de Ténériffe, reste 
absolument invisible derrière un épais nuage immobile. 
Est-ce à son capuchon de brume ou à son manteau de 
neige que le célèbre volcan du Nord doit son nom '? La 
question ne vaut guère la peine d'être élucidée. Quand le 
temps est clair, il est visible de fort loin, grâce à son isole- 
ment; on le voit de la mer, et même des îles Wcstmann, 
situées à vingt lieues au sud. 



1 Hèklrt signifie, en islandais, un « manteau à capuchon » , et répond 
au mot anglais cloak. Beaucoup d'auteurs écrivent Hècla, oubliai' 
que la lettre c n'existe pas dans la langue islandaise. 
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A trois lieues de marche de Galtalœkr, on rencontre le 
bœr de Keldur, situé dans un endroit assez fertile, où croît 
la luzerne. Nous entrons pour prendre du café, non sans 
nous cogner la tète et les coudes aux murs de lave, tant il 
fait noir dans les corridors. Tous les hommes du bœr sont 
à leurs travaux, et la maison est gardée par une jeune fille 
d'une beauté peu commune en Islande. Johannes lui 
demande si la rivière Vestri-Rangd est praticable, et aussitôt 
elle s'offre à nous accompagner jusqu'au gué. Elle saute 
avec l'adresse d'une écuyère sur un cheval qu'elle ne prend 
pas la peine de seller, et la voilà galopant en tête de la 
cavalcade, à la façon des intrépides amazones d'Havaï, 
astride, comme disent les Anglais, serrant les flancs de sa 
monture avec ses jambes fines qu'enveloppent de longs bas 
noirs et de jolis mocassins. Au bout d'une heure, nous arri- 
vons au bord de la rivière, que nous trouvons considéra- 
blement gonflée par la fonte des neiges ; il me paraît diffi- 
cile de la passer à gué, tant elle est tumultueuse; mais la 
jeune Islandaise lance sans aucune hésitation son poney 
dans l'eau et nous fait signe de la suivre ; à peine les che- 
vaux ont-ils quitté la rive, qu'ils ont de l'eau jusqu'aux 
omoplates. Notre courageuse conductrice s'arrête tout à 
coup au milieu de la rivière, nous montre avec son fouet le 
point de la rive opposée où il faut atterrir, se penche vers 
nous, nous embrasse à tour de rôle, nous crie : « Farvel! » 
puis tourne bride en pleine rivière et s'en retourne preste- 
ment chez elle comme elle est venue ; quand nous arrivons 
sur l'autre rive, elle a déjà disparu à l'horizon. Les filles 
embrassant les garçons au milieu des rivières, ceci me 
révélait l'Islande mieux que tout ce que j'avais encore 
observé ! 

Cependant une température d'été a succédé au froid 
rigoureux qui régnait ce matin au pied de l'Hékla; le 
soleil darde des rayons si brûlants, que je songe à m'en 
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■garantir en m' enveloppant la tète d'un mouchoir blanc; 
Jes ravins sont devenus des fournaises, le vent est complè- 
tement tombé, et je me sens pour la première fois incom- 
modé par mes épais vêtements d'hiver. Même par cette 
belle journée d'été, il tombe des ondées passagères : en 
Islande, pas de jour sans pluie. 

Tout à coup j'aperçois à l'horizon une grande nappe 
d'eau d'où émergent des îlots et des navires : on dirait 
(d'un lac immense qui scintille au soleil. « Sjô, sjo! la 
imer! » s'écrie mon guide. Je consulte ma carte, et recon- 
nais que nous sommes trop éloignés de la mer pour pou- 
voir l'apercevoir : Jôhannes doit être dans l'erreur. Nous 
gravissons bientôt une montagne; arrivé au sommet, je 
cherche de tous côtés la nappe d'eau, et constate à ma 
grande surprise qu'elle a disparu : ce n'était donc qu'un 
de ces mirages fréquents en Islande. Ces effets de réfrac- 
tion se produisent surtout dans les chaudes journées, 
quand l'air est parfaitement calme. C'est grâce à eus que 
des terres sont souvent visibles à des distances qui dépas- 
sent de beaucoup le champ de vue; on peut, à certains 
jours, apercevoir la côte orientale du Groenland du haut 
des montagnes occidentales de l'Islande, qui en sont à plus 
de cent lieues. 

Nous fimes halte chez le curé de Breidalolssladr ' , qui 
m'offrit une tasse d'excellent chocolat, immédiatement 
suivie de l'inévitable tasse de café. Le curé, qui parle un 
peu latin, adore le chocolat, qu'il savoure avec moi, mais 
il exècre le café. Un Islandais ennemi du café est peut-être 
plus rare encore qu'un Japonais ennemi du thé. Comme 
c'est la seule boisson du pays, mon hôte m'explique qu'en 
voyage il est obligé de se mettre au régime de l'eau 
claire. 

1 La maison grandement construite (angl. broad-buill-stead). 
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Breidabolsstadr passe avec raison pour une des mcil- 
Jeures fermes de l'Islande. Jusqu'ici j'avais cru que l'ar- 
chitecture islandaise ne se conciliait point avec les lois de 
l'hygiène, mais voici enfin une habitation bien aérée, bien 
éclairée, et aussi propre qu'un intérieur hollandais. Ceci 
prouve que les Islandais pourraient, s'ils le voulaient, 
renoncer à leurs terriers obscurs et infects, et se faire des 
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demeures aussi saines et aussi confortables que les nôtres • 
mais comment faire comprendre cela aux indigènes? 
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Njdl et Gunnar. — Hlidarendi. — La mort de Gunnar. — Le cairn 
de la Saga. — Croyance populaire. — Bergtliorsvlioll. — ■ La morl 
de Njàl. — ■ Aspect des lieux. 



C'est près de Brcidabolsstadr que se trouvent les deux 
localités dont les noms sont cités presque à chaque page 
de la célèbre saga de Njàl, si populaire en Islande, qu'il 
n'est pas un insulaire qui ne puisse en raconter les prin- 
cipaux épisodes. Les deux héros de la saga dont l'histoire 
se passe vers le milieu du dixième siècle sont Njdl et Gun- 
nar, deux caractères absolumeuts différents. Njdl était un 
homme sage et prudent, le plus grand législateur de son 
temps : dans un siècle où la violence faisait loi, il ne por 
tait jamais d'armes, et était respecté de tous à cause de sa 
science et de ses vertus. Gunnar, au contraire, brave et 
fougueux guerrier, se faisait craindre et admirer par sa 
force et son courage : c'est le Bayard de l'Islande. Njal 
vivait dans le sud de l'île, à Bcrgthorsvholl ' , sur les bords 
de la rivière Affal; Gunnar vivait à quatre lieues de là, a 
Hlitharcndi 2 . 

La lecture de la saga dans la magnifique version anglaise 

1 Tertre de Berglhora. 
4 Extrémité de la plaine. 
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du docteur Dasent m'avait inspire un vif désir de voir les 
lieux où se sont déroulés les événements du grand drame 
Mais ces événements datent de près de neuf siècles, et si l'on 
reconnaît encore les sites si minutieusement décrits dans la 
saga, le temps a presque complètement détruit les derniers 
vestiges des anciennes résidences de Njâl et de Gunnar. 
Hlitharendi est à deux heures de marche à l'est de Brei- 
dabolsstadr. L'endroit où s'élevait la maison de Gunnar 
est facile à reconnaître d'après la description de la saga, 
et l'on peut même suivre la trace des anciens murs du 
« Salr » . Le héros avait établi sa demeure sur la pente 
d'une colline herbeuse du haut de laquelle il embrassait 
un des plus beaux paysages de l'Islande : la grande vallée 
de la Dvera et les imposants glaciers qui dominent à l'est 
la pittoresque vallée de Thorsmork; puis, dans la distance, 
vers la mer, la belle cascade de Seljalancbfoss, qui s'élance 
du haut d'un rocher à pic. La rivière Dverd roule dans la 
plaine, au pied de la colline, ses eaux rapides et limoneuses, 
et s'éparpille sur la vaste étendue désolée qui se déploie 
jusqu'à la mer. Cette plaine, que la saga nous représente 
comme une contrée fertile et couverte de gros pâturages el 
de belles moissons, les volcans voisins ' en ont fait un noir 
désert de cendres, de sables et de poussière. Il semble que 
la nature ait voulu porter le deuil de la mort de Gunnar, 
car des lieux illustrés par les exploits du héros il ne reste 
plus que le souvenir. Où sont les prés verdoyants sur les- 
quels Gunnar, condamné à l'exil par un arrêt de l'Althing, 
chevauchait tristement avec son frère lorsqu'il se dirigeait 
en proscrit vers le navire qui devait le conduire loin de sa 
patrie? Où sont les ondoyantes moissons à la vue desquelles 
il fondit en larmes lorsque, arrivé au sommet d'une colline 
qui surgit là-bas, il se retourna vers son pays natal? A 

1 L'Eyafjalla Jokull, te Katlugià et le Skaptar Jokull. 
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peine voit- on encore çà et là un ilôt de verdure épargné 
par les débordements des eaux. 

La saga est ici d'une grandeur héroïque. "Empêche-moi, 
disait Gunnar à son frère Kolskegg, de regarder derrière 
moi, de peur que mon courage ne faiblisse. » Tout à coup 
son cheval tomba lourdement avec lui, et quand il se releva, 
ses yeux rencontrèrent sa maison, ses champs couverts de 
récoltes, et son cœur fut sur le point de se briser dans sa 
poitrine. « Le beau pays ! dit-il. Le blé croît sur les bords 
de la rivière, les prairies sont fauchées, toute la campagne 
est prête pour la moisson. Non! je ne puis aller plus loin. 
Je veux terminer ici mes jours. » 

Et il revint rapidement sur ses pas, malgré l'arrêt de 
proscription qui pesait sur sa tête, et en vertu duquel tout 
homme pouvait légitimement le tuer; ses ennemis prirent 
soin que ses jours ne fussent plus de longue durée. 

Un soir d'automne, une grande troupe d'hommes armés 
chevauchait sur la route de Hlitharendi et méditait sur le 
meilleur moyen d'attaquer Gunnar par surprise. Ils savaient 
qu'il avait un chien irlandais du nom de Samr, dont le 
courage et la sagacité lui inspiraient toute confiance, et ils 
étaient fort en peine de savoir comment ils empêcheraient 
cet animal de donner l'éveil. Ils imaginèrent enfin de 
prendre avec eux un fermier familiarisé avec Samr, afin de 
ne point éveiller ses soupçons ; ils réussirent ainsi à éloi- 
gner de la maison le fidèle gardien, qui fut aussitôt tué; 
mais son dernier cri réveilla Gunnar, et celui-ci, saisissant 
son arc et ses flèches, abattit l'un après l'autre les assaillants 
qui gravissaient la colline. Tout à coup, la corde de l'arc 
se rompt, coupée par derrière. Se tournant vers sa femme : 

« Hallgerda, tords-moi une corde avec tes cheveux. 

— ■ Que dépend-il d'une corde faite de mes cheveux? 
dit-elle. 

— Ma vie. 
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— Vous m'avez un jour frappée au visage, reprit-elle; 
aujourd'hui, mon tour est venu. » 

Et elle s'enfuit de la maison. 

Gunnar avait, en effet, frappé sa femme dans un moment 
d'emportement, un jour que celle-ci lui avait parlé avec 
mépris. Hallgerda, dont le visage était aussi beau que son 
àme était noire, avait dit alors : « Je retiendrai cette injure, 
elle me sera payée quelque jour. » 

Gunnar opposa une résistance désespérée. Chacun de 
ses coups portait la mort parmi ses assaillants, et il ne 
cessa de combattre que lorsque, épuisé par la perte de son 
saïig, il tomba inanimé. 

Ses ennemis, saisis d'admiration et pris de remords, 
l'ensevelirent sous un cairn sur la pente de la colline, et 
cachèrent sous un grand bloc de lave son armure, ses bril- 
lants vêtements et ses ornements en or. 

Même après sa mort, dit la vieille saga, Gunnar n'eut 
point de repos dans sa tombe; pendant la nuit, on l'enten- 
dait chanter, suppliant ses amis de courir au combat. 

Le cairn dont parle la saga est toujours debout. Je l'ai 
trouvé sur la colline, un peu au-dessus de l'endroit où 
s'élevait la demeure du héros. Nul n'a jamais osé y toucher, 
et suivant la croyance populaire, Gunnar est encore là vêtu 
de son armure, et la nuit, quand les étoiles brillent au ciel, 
il parcourt les lieux qu'il a tant aimés et entonne les chants 
de guerre qui lui étaient familiers pendant sa vie; quand 
la nuit est sombre, on voit briller dans le cairn une lumière 
magique. 

J'emportai de Hlitharendi un souvenir ineffaçable. Berg- 
thorsvholl, que je visitai quelques jours plus tard, est situé 
sur une petite éminence qui domine une plaine où serpente 
la rivière Affall. De misérables cabanes occupent l'empla- 
cement de la maison de Njal. Il serait difficile d'exprimer 
les sentiments que fait naître la vue de ce site autrefois si 
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beau, aujourd'hui si désolé, où l'infortuné Njâl périt dans 
l'incendie allumé par les farouches ennemis de sa famille. 
Ils s'assemblèrent, dit la saga, au nombre de cent vingt 
hommes, et une nuit, par un grand vent, vers la fin de 
l'été, ils se dirigèrent vers Bergthorsvholl, résolus à prendre 
la vie à tous les fils de Njâl, qu'un décret de proscription 
avait mis hors la loi. Ils n'en voulaient pas personnel- 
lement ci Njâl lui-même. Arrivés devant sa demeure, ils 
mirent pied à terre, cachèrent leurs chevaux près du bord 
de la rivière, amoncelèrent du foin tout autour de la mai- 
son, et y mirent le feu. Ils laissèrent à Njâl le moyen 
de se sauver, mais le noble vieillard préféra mourir avec 
les siens. Ils permirent aux femmes de s'échapper, car ils 
se considéraient non comme des meurtriers, mais comme 
les exécuteurs de la vendella que les anciens Scandinaves 
considéraient comme une légitime institution. La femme 
de Njâl refusa, elle aussi, le salut qui lui était offert. Flosi, 
le chef de la bande , lui criait : « Sortez , femme , je ne 
songe pas à vous laisser périr dans les flammes. » Elle, qui 
était digne de son époux, répondit : « J'étais jeune lorsque 
je fus donnée à Njâl, et je lui ai toujours promis de subir 
sa destinée. » Le vieux Njâl se coucha sur son lit avec sa 
femme, mit entre eux un de ses petits-enfants, le fils de 
Kâri, qui avait refusé de les quitter, puis il leur couvrit la 
face d'une peau de bœuf et ne prononça plus une parole. 
Helgi tenta de s'échapper en revêtant des habits de 
femme; mais il fut reconnu et immédiatement massacre. 
Cependant le toit s'écroula, et les étincelles que le vent 
dispersait, élargirent le cercle des incendiaires; Kâri, 
gendre de Njâl, proposa à Skarphcdinn, fils de Njâl, d'es- 
sayer de fuir en courant sur une poutre qui était tombée 
du pignon, mais reposait encore sur le mur opposé. « Cou- 
rez ici, je vous suivrai, et nous nous échapperons tous 
deux en nous dissimulant derrière la fumée qui se dirige 
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de ce côté. » Mais Skarphcdinn voulul que ce fût Kàri qui 
se sauvât le premier. Kàri se saisit alors d'un banc 
enflammé et du haut du toit précipita le banc sur les 
assaillants, qui durent rétrograder; puis, les habits et les 
cheveux tout en flammes, il s'élança sur la poutre et des- 
cendit à la faveur de la fumée. Un des assaillants demanda 
à ses compagnons : « N'avez-vous pas vu descendre un 
homme? » — « Vous vous trompez, dit un autre, ils 
jettent sur nous des tisons. «Kàri courut éteindre ses vête- 
ments dans une mare voisine, puis, se dérobant derrière 
la fumée, atteignit un creux où il se reposa quelques 
instants pour reprendre haleine, et s'enfuit jusqu'à ce qu'il 
rencontrât un ami. Quant à Skarphedinn, il ne put sortir 
du brasier et partagea le sort des autres fils de Njâl. 

Flosi et ses hommes restèrent près des ruines jusqu'au 
lendemain matin, quand survint un cavalier qui leur dit ■ 
« Vous avez accompli ici un fort exploit. » — « On peut 
l'appeler à la fois un fort exploit et un mauvais exploit » , 
répondit Flosi. Et ils énumérèrent tous les hommes tués, 
sans omettre le nom de Kàri Solmundarson. Mais Geirmund, 
le nouveau venu, leur dit : « Vous croyez mort l'homme 
avec qui j'ai causé ce matin. Kàri a rencontré mon voisin 
Bardr, qui lui a donné un cheval : il avait les cheveux et 
les habits brûlés. » — « Etait-il armé? » demanda Flosi. 

« 11 avait son épée, dit Geirmund, et les deux tranchants 
en étaient noircis ; Bardr lui dit que le feu devait les avoir 
amollis; mais il a répondu qu'il les durcirait dans le sang 
des fils de Sigfus et des autres incendiaires. » Flosi reprit : 

« Les nouvelles que vous nous apportez nous avertissent 
que nous n'aurons plus de paix, car cet homme qui s'est 
sauvé en vengeur ressemble beaucoup en toutes choses à 
Gunnar de Hlilharendi '. » 



1 Dasent, Burnt Njdl. 
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Kari, le seul survivant de toute une famille composée de 
plus de trente membres, vengea en effet ses parents, comme 
le montre la suite de la saga ' . 

Je repassais dans mon esprit ces scènes tragiques , et 
j'éprouvais je ne sais quelle âpre et poignante émotion à 
reconnaître le ravin où les incendiaires cachèrent leurs 
chevaux, et la mare connue sous le nom de Kdri-tjorn, où 
Kàri trempa ses habits en feu , et le creux où il se cacha 
pour reprendre haleine. L'aspect du site est absolument 
conforme à la description de l'antique saga, et il ne saurait 
y avoir aucun doute sur le lieu de la scène. Le tertre est 
la seule éminence qui s'élève dans la plaine, s'étendant 
depuis la mer jusqu'au pied d'une rangée de collines située 
à dix lieues plus au nord. La rivière, qui n'est qu'un des 
nombreux bras du Markarfljôt , court au pied du tertre sur 
son lit de sables mouvants. A l'orient brillent les neiges 
éternelles des jôkulls, et au sud les îles Westmann décou- 
pent leurs hardis escarpements. Je restai longtemps à 
examiner toutes ces choses que je voyais et que je ne devais 
probablement plus jamais revoir. Les profondes émotions 
que j'avais ressenties en lisant pour la première fois la 
célèbre saga, renaissaient avec une intensité extraordi- 
naire , maintenant que je touchais du doigt le théâtre où 
s'est accompli le drame. Il me semblait que je voyais 
revivre le sombre passé de l'Islande à travers une longue 
série de siècles , et devant ce site étrange je me sentais si 
éloigné du monde réel, si absent de moi-même , que je nie 
demandais si je n'étais pas le jouet de quelque hallucina- 



1 II y a quelques aimées, eu transformant son habitation, le fer- 
mier de Bergthorsvholl mit au jour un amoncellement de cendres, 
de pierres et de mottes de gazon carbonisées, qui furent immédiate- 
ment achetées comme des reliques par les Anglais qui vont chaque 
année en pèlerinajc a lîergihorsvholl. 
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don. Puis quand, de rêverie en rêverie, je nie rappelai les 
êtres aimes que j'avais laissés si loin, je me sentis envahi 
par une des plus effroyables tristesses que j'aie jamais 
éprouvées dans mes courses errantes. Pour comprendre 
l'influence du milieu sur l'âme, il faut avoir gravi seul le 
tertre de Bergthora ! 
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La vallée du Markarfljot. — Un descendant de Gunnar. — Une 
vallée presque inaccessible. — Aspect du paysage. — Preuves des 
transformation» du climat de l'Islande. — Passage du Markarfljot. 

— Vallée de Tborsmiirk. — Une affreuse solitude. — Une forêt. 

— Les glaciers. — Un bain inattendu. — Histoire d'un gigot de 
mouton. — Effet d'un bain sur une paire de bottes. 



Quand on quitte le pays de iVjal et qu'on poursuit sa 
route au delà de Hlitharendi , on est frappé de l'imposant 
aspect delà vallée qu'arrosent les mille bras du Markarfljot. 
Le fond de cette vallée est couvert de myriades de cailloux 
roulés mêlés de cendres et de débris volcaniques ; mais les 
pâturages que les eaux ont respectés sont chargés de bétail. 
Sur les collines herbeuses sont éparpillées quantité d'habi- 
tations ; cette région est une des plus peuplées de l'Islande. 
Dans une de ces habitations connues sous le nom de 
Hlitharendik6t,nous engageons comme guide un bondi du 
nom de Jôn Jonssen, qui connaît la vallée de Tborsniôrk 

Jôn Jônsscn me fait songer aux anciens héros Scandi- 
naves : sa carrure colossale, sa large figure, sa crinière de 
lion, sa barbe rousse, ses yeux bleus et jusqu'au timbre de 
sa voix, lout rappelle en lui le type de Gunnar, tel qu'il est 
dépeint dans la saga; je ne serais nullement surpris qu'il 
descendit de lui en droite ligne. C'est un Islandais lettre; 
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il a étudie l'anglais dans le grand dictionnaire anglo-islan- 
dais de Cleasby. Quand je lui ai dit le nom de ma ville 
natale, il a été prendre son atlas pour en chercher la situa- 
tion. Il m'a demandé ensuite si j'étais de race gothique ou 
celtique; il faut avouer que ces Islandais ont des questions 
embarrassantes. II m'a parlé aussi du poète anglais William 
Moris, l'auteur de Earlhen Paradise, qui a récemment 
visité les mêmes parages. 

Thorsmork est un des sites les plus difficilement acces- 
sibles de l'Islande ; il se trouve à plusieurs lieues de tout 
endroit habité, au cœur de la région des glaces éternelles, 
et pour l'atteindre il faut traverser le Markarfljot, absolument 
infranchissable pendant la plus grande partie de l'année, 
à cause du volume et de la violence de ses eaux alimentées 
par les glaciers. La rivière n'est abordable qu'en été , 
lorsque les eaux sont basses; en tout autre temps, Thors- 
mork est séparé du reste de l'Islande. 

Après une nuit passée à Barkarsladr, nous partons à 
huit heures du matin, par un temps frais et un ciel couvert 
qui nous promet de la pluie. Au départ, la route est facile : 
on parcourt une grande plaine pierreuse d'une demi-lieue 
de largeur, dominée à gauche par de vertes collines, à 
droite par de hautes montagnes à pic vêtues d'une splendide 
parure de neige. Des centaines de cascades se précipitent 
des hauteurs et ondulent sur les pentes comme des voiles 
de mousseline blanche agités par le vent. A l'extrémité de 
la vallée , se déploie comme une féerique décoration tout 
un monde de glaciers et de cimes aériennes : ou dirait les 
splendeurs des Alpes hernoises transportées sous le ciel 
glacé de l'Islande; mais ici les montagnes ont les formes 
plus hardies, plus inattendues, des soulèvements volca- 
niques. Il ne manque à ces magnificences que la verdure 
des sapins , qui donne tant de charme aux paysages 
alpestres. 
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Comme cette vallée devait être plus belle encore du 
temps de Gunnar ! Je comprends que Gunnar ait pleuré en 
la quittant, et j'imagine qu'elle devait être alors d'une 
grande fertilité, à en juger par les rares endroits que n'ont 
pas envahis les avalanches de pierres et les torrents de 
sable : la terre y est riche , et c'est là que j'ai vu les meil- 
leurs pâturages de l'Islande. Mais chaque année la fonte 
des neiges cause de nouveaux désastres; de prodigieuses 
masses d'eau descendent au printemps du haut des mon- 
tagnes, arrachent des portions entières du sol, et couvrent 
les pâturages de galets et de débris de lave. On peut voir, 
gisant au fond de la vallée, des lambeaux de prairies déta- 
chés des flancs des montagnes par la dernière fonte des 
neiges. La partie supérieure de la vallée n'est plus habi- 
table aujourd'hui, et cependant, elle l'était autrefois, comme 
l'attestent les vestiges d'anciennes maisons qu'on y ren- 
contre çà et là. Ce qui prouve la grande antiquité de ces 
constructions, c'est qu'elles étaient entièrement en pierres. 

Que conclure de ce fait, sinon que le climat de l'Islande 
était jadis beaucoup plus doux? C'est ce que montrent 
d'ailleurs les nombreuses allusions des sagas à une végéta- 
tion aujourd'hui disparue : il y est constamment question 
des céréales et des fruits que l'île produisait autrefois. Les 
noms mêmes de certaines localités, Akrar, Akrahverar, 
Akraness, attestent que les anciens Islandais cultivaient le 
blé; le mot akr signifie, dans la langue du pays, un champ 
de blé. Autrefois, on élevait en Islande des porcs en grand 
nombre; aujourd'hui, il n'y en a plus un seul dans toute 
l'île. 

On a retrouvé dans les tourbières des troncs d'arbres 
d'une épaisseur considérable, et l'on s'explique ainsi que 
les anciens Islandais aient pu construire leurs maisons et 
même leurs navires avec les arbres indigènes.. On a même 
des raisons de croire que le Groenland, dont le voisinage 
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exerce aujourd'hui une si fâcheuse influence sur le climat 
de l'Islande, n'était pas destitue de toute végétation lors de- 
là découverte d'Erik le Rouge, qui lui donna le nom de 
Terre-Verte. A quoi peut-on attribuer la mystérieuse 
disparition des colonies qui florissaient au Groenland an 
quinzième siècle, sinon à de brusques et profondes modi- 
fions chmatériques? Le refroidissement de l'Islande et 
du Groenland survint sans doute à la suite d'une grande 
accumulation des glaces polaires, qui eut pour conséquence 
(accroissement des glaciers, dont les envahissements 
inquiétants se poursuivent encore de nos jours. 

Mais il s'agit bien de telles réflexions ! Voici qu'il faut 
passer le Markarfljôt, ce qui n'est pas une mince affaire 
Ce n'est encore ici qu'un torrent des montagnes; mais en 
Mande les simples torrents prennent des proportions 
ptraordinaires et n'ont pas moins d'une demi-licue de 
largeur. En sa qualité de torrent, le Markarfljôt est aussi 
changeant que les saisons ; lorsqu'il est grossi au prin- 
lemps par la fonte des neiges , c'est un fleuve immense nui 
recouvre tout le fond de la vallée; en été, il laisse à décou- 
vert des myriades de galets roulés; c'est alors un dédale 
de canaux qui embrassent d'innombrables îlots. Or, chacun 
de ces canaux est un torrent furieux de deux ou trois 
pieds de profondeur, rapide comme le Rhône, et quoiqu'ils 
ne soient pas d'une bien grande largeur, ils sont infiniment 
plus dangereux que les plus grosses rivières de l'Islande, 
a cause des blocs de lave qui encombrent leur lit Si encore 
les chevaux pouvaient voir où ils posent le pied, mais le 
Markarfljôt, sali par les sables et les débris volcaniques 
est aussi jaune qu'une rivière du Sahara après une pluie 
d orage. 

Avant de lancer dans l'eau les vaillants poneys, Jôn 
cherchait l'endroit guéablc; parfois, arrivé au milieu de 
in rivière , il rebroussait chemin , et le temps se passait en 
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tâtonnements ; les chevaux s'engageaient souvent entre les 
blocs de lave et se livraient alors à des cabrioles tellement 
désordonnées, qu'il fallait accomplir des prodiges d'équi- 
libre pour éviter un bain d'eau glacée; une fois Jôhannes 
dut même sauter dans l'eau jusqu'à la ceinture pour déga- 
ger son poney qui s'était pris les pieds comme dans un 
cep. A toutes ces difficultés s'ajoutait le vertige; dès qu'on 
cesse de fixer la rive pour regarder les remous, il semble 
que tout tourne autour de soi. Quand nous avions franchi 
un de ces odieux torrents , un autre se présentait, plus 
impétueux, plus profond, et nous n'échappions à un dan- 
ger que pour courir au-devant d'un autre. D'une rive à 
l'autre du Makarfljôt, j'ai compté quarante-cinq bras, dont 
le passage nous a demandé une heure entière. Il n'est pas 
de bottes de mer qui puissent résister à quarante-cinq 
bains consécutifs; aussi, quand nous eûmes traversé le 
dernier bras , nous avions les pieds tout engourdis par 
cette eau froide comme la neige. 

Que ne braverait-on pas pour les merveilles qui nous 
attendaient de l'autre côté de la rivière! Là, s'ouvre cette 
vallée de Thorsmôrk dont j'avais deviné les beautés en 
étudiant la carte du pays. Dès les premiers pas, on entre 
dans l'Islande alpestre. Les voici, les grands jôkulls du 
haut desquels descendent comme des cascades congelées, 
des glaciers azurés mille fois plus beaux que les fameuses 
« mers de glace » de Grindelwald et de Chamounix. Le site 
est d'une infernale beauté, et il fut bien inspiré, celui qui 
eut l'idée de le consacrer au farouche dieu Thor. Sous les 
éblouissantes carapaces de glace, dorment des volcans 
qui à différentes époques ont inondé la vallée d'un déluge 
de lave. Les laves ont coulé en nappes sur les escarpe- 
ments, et en se refroidissant elles ont formé de merveil- 
leuses draperies qui sont restées supendues au bord des 
précipices. Dans leurs contorsions, elles se sont disloquées, 
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et leurs masses giga-^sques ont roulé jusqu'au fond de la 
vallée. En mille ei '■ elles forment des cavernes qui 
offrent les plus curie ects ; tantôt ce sont des coupoles 

bombées, tantôt dei _ amides creuses qui semblent faites 
exprès pour offrir un abri au voyageur pendant la tempête. 
Ailleurs surgissent des tours, des forteresses, des cloche- 
tons de cathédrale, des pitons aigus comme des glaives, et 
qui semblent ne tenir debout que par miracle. 

Au-dessus de cette fantastique architecture de lave, se 
déploie la majestueuse décoration des glaces éternelles à 
demi perdues dans les nuages, et du sein de ces glaces 
s'échappent des centaines de cascades qui courent le long 
des parois verticales avec le bruit monotone du vent dans 
une forêt. 

Il y avait quelque temps que nous chevauchions dans 
cette vallée étrange, quand j'aperçus une fente énorme 
pratiquée dans la paroi de droite. C'était l'entrée d'un de 
cesffjd > qui se rencontrent si fréquemment dans ce pays vol- 
canique. J'y menai mon cheval et m'enfonçai jusqu'au fond 
de ce curieux vestibule, qui aboutissait à un glacier bleuâtre. 
J'ai vu bien des solitudes dans le cours de mes voyages, 
depuis les hautes régions des Alpes où plane l'éternel 
silence jusqu'aux vieilles forêts de sapins de la Norwége, 
depuis les mal/tais de Ténériffe jusqu'aux sauvages retraites 
des montagnes Rocheuses ; mais aucune n'égale en sublime 
horreur ce site ignoré où nul voyageur peut-être n'avait eu 
l'idée de pénétrer antérieurement. Je ne voyais autour de 
moi que de prodigieux murs de basalte qui surplombaient 
au-dessus de ma tête, n'offrant d'autre végétation qu'un 
maigre lichen. Pas un pouce de terre végétale, pas un 
bruit d'aile, pas la moindre trace de vie; rien que des 
parois rocheuses penebées en avant, rien qu'un gigan- 

' Crevasse. 
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tesquc amoncellement de blocs de lave affectant les formes 
les plus bizarres. Sur cette désolation pétrifiée planait une 
atmosphère glacée que n'échauffa jamais un rayon de 
soleil. C'était un de ces lieux sinistres dont la vue fait peur 
et dont les anciens eussent fait l'entrée du Ténare. Mon 
cheval semblait hésiter à s'enfoncer dans ce sombre goulot, 
et il poussa un hennissement de joie quand la menaçante 
barrière de glace qui se dressait à l'extrémité m'obligea à 
rebrousser chemin. 

Je rejoignis mes guides, que des craintes superstitieuses 
avaient retenus à l'entrée du gjd, et nous continuâmes 
l'exploration de la vallée, qui allait se rétrécissant de plus 
en plus. Nous arrivâmes bientôt dans une sorte de cirque 
terminal, que dominait tout un monde de glaciers, de pics 
aériens, d'escarpements vertigineux qui semblaient tou- 
cher le ciel. Le point de mire de ce tableau indescriptible 
était une montagne en pain de sucre d'une admirable régu- 
larité, servant de piédestal à un obélisque cratériforme qui 
semblait avoir été édifié par les géants de la mythologie 
Scandinave. 

On n'est pas peu surpris de trouver, au fond de ce 
majestueux amphithéâtre volcanique, un petit entonnoir si 
bien protégé contre les vents, qu'une forêt de bouleaux a 
pu y élire domicile. Une forêt! la seule qu'il y ait dans 
toute l'étendue de File. Aux yeux des Islandais, c'est la 
merveille du pays, bien que les plus grands arbres soient 
<n'os comme le poignet et dépassent à peine la hauteur d'un 
homme de taille moyenne. Le bon Jonsscn est dans le 
ravissement ; il grimpe avec une joie d'enfant à travers les 
chétifs arbustes dont il caresse amoureusement les feuilles 
humides; puis, arrivé au plus épais du bois, il se laisse 
choir sur l'herbe comme s'il était le plus heureux des 
hommes. « Beautiful, bcautiful ! » s'écric-t-il transporté; 
et il m'exprime le regret de ne pouvoir passer toulc sa vie 
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«lans ce « clelicious spot » . Quand je lui ai dit que dans 
nos contrées il y a des arbres aussi hauts que la cascade 
qui bondissait devant nous, le brave homme m'a regardé de 
travers, comme pour me reprocher de vouloir me jouer de 
sa crédulité. 

C'est chez l'homme une tendance de n'admirer dans la 
nature que les aspects nouveaux et de dédaigner ce qu'il 
peut contempler journellement. Cette forêt de Thorsmork 
qui éveillait l'enthousiasme de mon guide, me laissait assez 
indifférent, et je n'avais de regards que pour l'incompa- 
rable panorama de l'Eijafjalla Jôkull, du Tindfjalla Jôkull, 
dn Godalands Jôkull; ces cimes éblouissantes de neige 
sont aussi nobles que les géants de la Suisse, et l'on ne 
saurait rien imaginer de plus alpestre que les fleuves de 
ylace qui sont suspendus à leurs flancs abrupts. 

Ces fleuves de glace doivent- leur origine, en Islande 
comme dans les Alpes, aux neiges qui tombent sur les 
cimes et à la condensation des brouillards. Mais si les gla- 
ciers des Alpes sont généralement dans une période de 
déclin, ceux de la Terre de glace progressent chaque 
année ; dans leur marche continue ils envahissent insensi- 
blement les plaines et les frappent de stérilité. Par un de 
ces prodiges qui ne se voient qu'en Islande, sous ces 
nappes glacées dorment des volcans dont la chaleur latente 
provoque la fusion des couches de neige inférieures et 
cause parfois d'épouvantables inondations. L'Eyafjalla 
Jôkull, qui dort actuellement sous un linceul d'une éblouis- 
sante blancheur, est un des plus perfides volcans de l'Is- 
lande; le 20 décembre 1821, après un repos d'un siècle, 
il lança à dix kilomètres de distance des pierres pesant 
quarante kilogrammes ; c'est lui qui a le plus contribué à 
rendre inhabitable cette vallée de Thorsmork qui fut sans 
doute autrefois le plus beau séjour de l'île. 

J'aurais voulu camper jusqu'au lendemain dans cette 
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sauvage retraite placée au cœur du plus intéressant sys- 
tème de glaciers de l'Islande; mais il régnait là une tem- 
pérature sibérienne, une pluie froide tombait presque sans 
interruption, et la faim commençait à se faire cruellement 
sentir : nous n'avions ni tente ni provisions. 11 fallut donc 
rebrousser chemin pour aller passer la nuit à Barkarstadr. 

Nous trouvâmes le Markarfljot encore plus enflé que le 
matin. Au beau milieu du dédale, mon poney perdit pied 
dans un entonnoir que cachait la teinte boueuse des eaux, 
et soudain je me trouvai plongé avec lui dans un bain gla- 
cial. Entraîné pendant quelques secondes par le courant, 
le vaillant animal parvint .à se tirer je ne sais comment de 
cette position critique. J'étais mouillé jusqu'aux os et brisé 
de fatigue quand j'arrivai dans la soirée à destination. 

Ici surgit une question que je n'essayerai pas de 
résoudre. Pourquoi ai-je <liné à Barkarstadr d'un excellent 
gigot de mouton? Comment ce gigot s'est-il trouvé dans un 
endroit aussi reculé? Je venais de parcourir une centaine 
de lieues sans rencontrer en chemin l'ombre d'un gigot, 
et voici qu'un vrai gigot très-succulent et cuit à souhait 
faisait une apparition inattendue dans un pauvre bœr dont 
le nom ne figurait pas même sur ma carte. Je n'ose dire 
avec quel appétit nous l' engloutîmes, mes guides et moi; 
c'était la première fois que je mangeais de la viande fraîche 
au cours de mon voyage en Islande. Je rougirais de con- 
sacrer tant de lignes cà un gigot, si je ne me faisais un devoir 
de signaler Barkarstadr aux voyageurs qui me suivront. 

Ce jour-là j'essayai vainement d'ôler mes bottes qui 
venaient de prendre un bain prolongé dans le Markarfljot. 
Jôhannes vint à mon secours : au moment où la première 
botte lui resta dans les mains, nous tombâmes tous deux 
par terre, et le même accident se serait produit à la 
seconde épreuve, si tous les gens du bœr n'avaient soutenu 
l'opérateur et le patient. 
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Si l'absence de nuits ne m'a pas fait perdre toute notion 
du temps, nous devons être le 11 juillet. Quelle est cette 
montagne presque complètement voilée par une brume 
épaisse? C'est mon ennemi l'Hékla. Le magnifique pano- 
rama que j'ai contemplé naguère par un beau soleil est en 
ce moment brouillé par une pluie battante qui tombe 
depuis deux jours. Nos chevaux s'envasent dans les cendres 
volcaniques converties par la pluie en une boue noire. 

Après une longue et pénible chevauchée à travers ce 
terrain difficile, nous arrivons au presbytère de Storu- 
vellir ', où j'ai résolu de passer la nuit, car je ne me 
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soucie guère de retourner au bœr de Galtalœkr, dont j'ai 
gardé un triste souvenir. Le curé est absent, et je suis reçu 
par sa fille, d'une remarquable beauté. La chambre des- 
tinée aux étrangers est convenablement meublée, et je m'y 
réjouis surtout à la vue d'un excellent lit garni de chauds 
édredons et même de draps presque blancs. 

A peine avais-je pris possession de tout ce bien-être, 
qu'une caravane d'Anglais vint s'abattre au milieu de ma 
solitude. Je vis avec effroi qu'ils étaient quatre ', calculai 
que j'étais le cinquième, et mesurai d'un œil consterné la 
modique largeur du lit. Mais comme c'étaient d'aimables 
et joyeux compagnons, le mieux était de rire. Ils étaient 
venus, comme moi, dans le but de faire l'ascension de 
l'Hékla, et il fut aussitôt décidé que nous gravirions tous 
ensemble la montagne dès que le temps s'améliorerait. 

Nous dinàmes joyeusement pendant qu'une pluie dilu- 
vienne battait les vitres. L'ordre du repas fut des plus 
drôles : une tasse de chocolat ouvrit la marche, puis vint 
une tasse de café escortée de biscuits danois; ensuite 
s'avança un plat d'œufs mollets, qui fut salué avec enthou- 
siasme; le mouton qui apparut comme plat de résistance 
n'eut qu'un médiocre succès, eu égard à l'exécrable odeur 
qu'il tenait du combustible animal qui l'avait cuit. 

Le curé de l'endroit, Sjcra Gudmunthur Jônsscn, arriva 
dans la soirée : c'était un beau vieillard. Malgré son grand 
âge, il venait de faire onze heures d'équitation pour aller 
voir son fils qui était médecin à Laugardelir. Grâce à un 
climat fortifiant et salubre, les Islandais que la pauvreté ne 
condamne pas à une vie de" privations conservent très- 
longtemps leur vigueur. Le ministre nous souhaita la bien- 
venue en très-bon anglais, et serra affectueusement la 
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main à chacun de nous. Quand il sut que nous voulions 
gravir l'Hékla, il exprima le regret de ne pouvoir nous 
accompagner, à raison de son âge; lorsqu'il était plus 
jeune, il s'offrait souvent comme guide aux voyageurs. Il 
nous donna maints renseignements, et nous communiqua 
un numéro d'une revue anglaise ' qui contenait un excel- 
lent compte rendu d'une visite aux nouveaux champs de 
lave que nous nous proposions d'explorer. 

Vint ensuite la grosse question du coucher. La propo- 
sition que je fis de laisser décider par le sort à qui écherrait 
le lit fut unanimement repoussée, et chacun proclama mon 
droit de premier occupant. M. Esrskine et les Cardinall 
déclarèrent vouloir se contenter du plancher où ils dispo- 
sèrent leurs sacs-lits. Quant à M. Woolnough, il voulut 
faire l'expérience de mon lit de voyage, sur lequel il étendit 
en guise de matelas deux édredons et disposa sa personne 
d'une façon aussi drôle que confortable ; comme il était 
infiniment plus long que les matelas improvisés, ses pieds 
s'échappaient du sein des édredons comme deux manches 
de brouette, suivant la comparaison de l'un des Cardinall. 

Le 12 juillet, le mauvais temps continua à contrarier nos 
projets d'ascension. L'Hékla, caché sous son noir et humide 
manteau , méritait plus que jamais son triste nom ; car la 
pluie tombait par torrents , une pluie froide et continue , 
celle que Dante appelle 

...La piova 
Eterna, raaledetta, fredda e grève. 

Nous ne voulûmes cependant pas abuser de l'hospitalité 
du prêtre, et nous conformant à l'étiquette islandaise, qui 
défend de passer plus d'une nuit sous le toit de son hôte , 
nous partîmes vers midi pour Galtalœkr, par un temps 

1 La Nature, octobre 1878. 






216 



LA TE RUE DE CL ACE. 



affreux. Mais nous nous moquions du temps sous nos vêle- 
ments imperméables, et notre cavalcade de vingt-quatre 
chevaux était aussi gaie cl aussi animée que par le plus 
beau soleil. Quand, après deux heures de marche, nous 
arrivâmes à destination , nous trouvâmes tous les coffres 
inondés : couvertures, vêtements, provisions, tout était 
trempé par la pluie. Quand on n'a pas voyagé en Islande, 
on ne peut se faire une idée de l'humidité. On finit par ne 
plus y faire attention, à la façon des Islandais, qui ont tous 
des rhumatismes et s'étonnent qu'on puisse en être exempt. 

Sitôt notre installation terminée , nous profitâmes d'une 
éclaircie pour aller en chasse et nous procurer les éléments 
d'un dîner. Mes compagnons étaient desNemrods émerites, 
et ils eurent vite abattu quelques pluviers dorés et quelques 
ptarmigans; le gibier d'ailleurs ne s'effarouchait guère et 
se laissait facilement approcher. 

Tout en battant le pays, nous rencontrâmes une rivière 
qui offrait le plus singulier spectacle : envahie par une 
ancienne coulée de lave, elle avait un cours souterrain; 
mais plus loin , lasse d'être étouffée , elle s'échappait de 
terre sous forme de sources d'une extrême énergie, soule- 
vant du sable, de la cendre, et même des débris de lave ; la 
rivière coulait ensuite à ciel ouvert, tout en côtoyant à 
gauche le courant de lave, tandis que sa rive droite était 
couverte de verdure, et elle formait ainsi une curieuse ligne 
de démarcation entre la plaine verdoyante et les champs 
de lave, auxquels elle semblait avoir opposé une barrière. 

Nous dînâmes sous la tente des Anglais. Cette tente, 
apportée de Londres, était assez spacieuse pour abriter six 
personnes. La soupe Licbig préparée à la lampe à alcool, 
une boîte de sardines en guise de poisson, et comme plat 
de résistance ko oiseaux cuits au bœr voisin , composèrent 
un royal festin. 

Tous les gens du bœr s'étaient a semblés à l'entrée de 
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la lente pour nous voir manger; ils chuchotaient entre eux 
et crachaient constamment sur le sol , suivant l'habitude 
nationale. Or, comme le guide de mes compagnons enten- 
dait l'anglais, nous pûmes par sou intermédiaire faire 
savoir à ces braves gens que le premier d'entre eux qui 
cracherait encore devant nous mourrait sur l'heure ■ contre 
noire attente, celle menace eut un effet merveilleux 

L'évacuation effrénée de la salive semble être de bon 
genre en Islande , mais on ne peut affirmer si les indigènes 
ont emprunté cette habitude aux Danois , ou si ce sont les 
Danois qui l'ont empruntée aux Islandais. Mackenzie rap- 
porte que dans un bal auquel il eut l'occasion d'assister à 
Reykjavik, les hommes, dans l'intervalle entre les danses 
se promenaient la pipe à la bouche et crachaient vigoureu- 
sement sur le plancher. 

Après notre plantureux dîner, nous prîmes le thé, et tout 
en humant la fumée du tabac, nous nous livrâmes aux plai- 
sirs de la conversation. On ne peut s'imaginer tout ce que 
la familière causerie sous la tente a de charmes ; ceux qui 
en ont goûté ne peuvent que prendre en pitié nos froides 
conversat.ons de salon. Étendus sur notre tapis d'herbe 
sèche, nous causâmes jusqu'à l'heure du coucher, et après 
avoir pris nos dispositions pour le lendemain, nous prîmes 
quelques heures de sommeil. 

^ Cinq heures du matin. Les guides opinent que le temps 
n'est pas favorable pour l'ascension de l'Hékïa, et suivant 
les arrangements pris la veille, nous décidons à l'unanimité 
que nous irons visiter aujourd'hui les nouveaux cratères 
situes au nord-est du volcan. Comme il arrive toujours en 
Islande, les préparatifs de départ n'en finissent pas , et ce 
n'est qu'à huit heures et demie que nous montons en selle 
Nous avons pour guide en chef Kristôfcr Jônsson, et nous 
emmenons en outre nos guides de Reykjavik et un gamin 
charge de la conduite des chevaux de relais. xVous sommes 
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au nombre de neuf, et chacun dispose de deux poneys.. 
Comme les poneys n'ont point de bagages à porter, ils- 
pourront galoper tout le temps. Il suffit, pour les tenir en 
haleine, de faire passer les selles de l'un à l'autre à inter- 
valles réguliers. 

Pour atteindre le théâtre de l'éruption de 1878, il nous 
faut faire presque le tour entier de l'Hékla. Pendant les 
trois premières heures, c'est un galop continu à travers une 
grande plaine qui s'étend entre deux rivières, la Veslri- 
Rangd et la Thjorsâ. A gauche se dresse le Blufell, énorme 
roc basaltique absolument inaccessible; à droite, l'Hékla 
reste obstinément caché sous la brume. La Thjorsâ con- 
tourne la base méridionale du Blufell et y forme une chute 
remarquable. Il vaut la peine de se détourner de son 
chemin pour aller la contempler. Le fleuve , très-large en 
cet endroit , se précipite sur un lit de lave affreusement 
tourmenté ; il tombe perpendiculairement dans un abime 
d'environ cent pieds de profondeur, et ses eaux blanches 
comme la neige et rapides comme la flèche sont d'une sai- 
sissante beauté. Nous n'admirons ce spectacle que pendant 
quelques minutes , pour reprendre notre vertigineux galop 
à travers la plaine couverte de cendres noires et de frag- 
ments de pierres ponces rouges et blanches . Dans cette 
région abondent les albatros, oiseaux blancs d'une puis- 
sante envergure et d'un vol majestueux. 

Après avoir contourné la moitié de la base de l'Hékla,. 
nous pénétrons dans une sombre vallée qui s'ouvre à 
droite. On pourrait l'appeler la vallée de la Désolation. 
Elle est entièrement comblée par une coulée d'ancienne 
lave, qui date probablement de l'éruption de 1554. De 
tous côtés surgissent des cônes de cendres vomis par des 
cratères éteints. Çà et là des champs de neige se détachent 
vivement sur les pentes noires et ajoutent encore à l'hor- 
reur de ce site, digne de servir de cadre à quelque scène de 



ASCENSION DE L'HEKLA. 2 19 

la Divine Comédie. Nos chevaux, tantôt si ardents sont 
devenus inquiets et n'avancent plus qu'avec peine sur les 
laves et les cendres. 

A midi, il nous faut mettre pied à terre et faire gravir 
aux chevaux une interminable pente de rapilli dont l'ascen- 
sion est extrêmement pénible ; ces cendres se dérobent con- 
stamment sous les pieds. Au sommet de la pente, nous trou- 
vons une crête en dos d'àne du haut de laquelle se déroule 
une vue d'une indicible sauvagerie, s'étendant à la fois sur 
la vallée déserte de la Thjorsà et sur le sombre massif de 
l'Hékla. 11 règne en cet endroit un froid intense qui nou& 
glace sur le corps la sueur provoquée par l'ascension. 

Sur le plateau, nous remontons en selle pour traverser 
de nouvelles laves et de nouvelles cendres. A une heure, 
nous atteignons les confins d'un ancien champ de lave au 
bord duquel nous trouvons une bouteille qui a contenu du 
wiskey; c'est là qu'ont déjeuné les frères Barrington et 
un Français, le baron de Dampierre, qui ont visité l'Hékla 
peu de jours avant nous. A l'exemple de nos prédécesseurs,, 
nous attaquons la langue fumée et le wiskey. 

Nous laissons les chevaux en cet endroit , aux mains de 
l'un des guides, pour aborder la lave ancienne. Cette lave, 
excessivement inégale et tourmentée, fait songer aux ruines 
d'une ville babylonienne ; mais , grâce au tapis de mousse 
qui la recouvre, on la franchit sans beaucoup de peine. Au 
bout d'un quart d'heure, nous abordons la nouvelle coulée 
de 1878, qui est venue se superposer à la coulée primitive. 
Déjà nous pouvons apercevoir, surgissant devant nous à un 
kilomètre de distance , le plus haut des nouveaux cratères 
d'éruption formés en 1878 ; en atteindre la cime *st le but 
de notre expédition. 

Nous trouvons la nouvelle lave encore toute fumante, 
quoique refroidie à la surface ; fraîche et intacte , elle pré- 
sente le plus parfait contraste avec celle que nous venons 
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de quitter; sa teinte est d'un beau violet sombre , et elle 
offre çà et là des incrustations blanches, rouges et jaunes. 
La couche a sur les bords une épaisseur de six à sept 
mètres, mais en maints endroits elle atteint jusqu'à vingt 
mètres d'épaisseur. La lave, serrée et compacte, est fendue 
et brisée, crevassée et tordue dans tous les sens ; il est impos- 
sible d'imaginer une surface plus inégale, plus rugueuse 
et plus tourmentée : ce ne sont que crêtes aiguës , arêtes 
dentelées, aiguilles pointues, pinacles et lames de couteau. 
Nous déployons tout notre talent d'équilibristes, sautant 
d'une pointe à l'autre , franchissant les crevasses au risque 
de nous rompre les os. En nous aidant des mains, nous nous 
déchirons la peau, tant la lave est raboteuse à la surface. 
Les blocs chancelants cèdent sous notre poids , ce qui nous 
expose à de périlleuses culbutes. La difficulté se complique 
pour moi d'une ancienne entorse dont la guérison ne 
remonte qu'à peu de temps, et me voilà bien tombé au 
milieu d'un vrai nid à entorses ! Mes compagnons , alpi- 
nistes éprouvés, déclarent n'avoir jamais franchi un aussi 
mauvais pas. La fameuse coulée de lave du Malpais del 
Teyde, qui me coûta tant de peines lors de mon ascension 
au pic de Ténériffe, est un vrai chemin de roses en compa- 
raison. 

Au bout d'une heure de ce périlleux exercice, nous 
arrivons au pied du nouveau cratère, qui n'est qu'un amon- 
cellement de rapilli. Bien qu'il n'ait guère que 300 pieds 
de hauteur, l'ascension en est extrêmement pénible, et 
suivant l'expression des Cardinall, il s'agit d'encourager 
les jambes qui commencent à fléchir; on enfonce à chaque 
pas dans les cendres et les débris volcaniques qui se déro- 
bent sous les pieds. Ces débris offrent une teinte rouille 
de fer et sont mélangés de substances rouges et jaunes. 
Après de pénibles efforts, nous nous trouvons tous 
réunis vers deux heures au point culminant du cône d'erup- 
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lion. Le sol cuit sous nos pieds, et les spécimens de lave 
(pic nous recueillons sont si chauds , que nous nous brûlons 
les mains en les ramassant. De toutes les fissures s'échan- 
pent d'abondantes vapeurs. 

Le cône d'éruption dont nous avons atteint la cime est le 
plus important des cratères adventifs de l'Hékla (bocca ciel 
fuoeo) qui se formèrent en 1878. Ces bouches volcaniques, 
au nombre de quatorze, sont situées sur une ligne se diri- 
geant de l'ouest-sud-ouest vers l'est-nord-est : cette ligne, 
prolongée, passerait au milieu des cratères situés au sommet 
de l'Hékla. La distance d'une extrémité à l'autre des nou- 
veaux cratères est d'environ deux kilomètres. 

Le tableau qui se déroule sous les yeux du haut de notre 
observatoire est de ceux qu'il faut renoncer à peindre par 
des mots; jamais je n'en oublierai la sombre grandeur. 
Le ciel est couvert de nuages noirs chargés de neige. Il fait 
"" froid intense, comme au cœur de l'hiver. A droite , à six 
kilomètres de distance, se dresse la cime brumeuse de 
l'Hékla; plus près au sud surgit le Krakatinkr, tandis qu'à 
nos pieds se déploie l'immense nappe de lave vomie par 
les quatorze cratères et couvrant une étendue de plusieurs 
lieues carrées. Instinctivement on se représente cette nappe, 
aujourd'hui d'un violet fonce, à l'état de lac de feu d'un 
rouge incandescent. A peine refroidie, elle fume encore de 
Ions côtés, et elle est si neuve, si saine, si vierge de toute 
souillure, qu'on pourrait se croire au lendemain de 
l'éruption. 

Combien cette éruption dut être belle! Elle commença 
le 27 février 1878. De violents tremblements de terre 
épouvantèrent les populations des districts méridionaux de 
l'île. Le soir, le ciel parut tout en feu : les nuages réfléchis- 
saient l'incandescence des laves. Le jour suivant, on vit s'éle- 
ver d'épaisses colonnes de fuméee, et une pluie de cendres 
volcaniques s'abattit sur les districts voisins. Les lueurs 
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furent aperçues à Reykjavik, à 120 kilomètres de distance. 
Un mois après, les bouches nouvellement ouvertes étaient 
encore en pleine éruption; l'ingénieur islandais Nielsens, 
que je rencontrai à Eyrarbakki , les visita au commence- 
ment d'avril , détermina leur position exacte , au nord du 
Krakatinkr , et traça une carte sur laquelle il indiqua le 
cours des nouvelles coulées de lave. Il gravit le Krakatinkr, 
et du haut de cette montagne il put apercevoir l'intérieur du 
cratère principal ; le gouffre s'ouvrait vers l'est, ses parois 
étaient presque verticales; un mouvement ondulatoire, 
semblable à celui des vagues de la mer, agitait la lave dans 
le sein de l'abîme; un fleuve incandescent coulait vers le 
sud. D'épaisses vapeurs s'élevaient dans les airs, et l'on 
entendait un bruit pareil aux mugissements de la mer. Le 
9 juin suivant, Nielsens explora de nouveau les lieux. La 
coulée de lave n'avait pas grandi depuis sa dernière visite, 
mais elle exhalait encore des colonnes de vapeur et s'était 
couverte de petites quantités de cendres et de ponces 
tombées durant les deux derniers mois. A travers les laves 
brûlantes l'audacieux savant réussit à faire l'ascension du 
plus grand cône d'éruption : il y trouva un cratère de 
90 pieds de profondeur et d'environ 100 pieds de circon- 
férence. 

Lors de notre visite, le cratère avait totalement disparu. 
La cime présentait une surface plane ; plus la moindre trace 
du gouffre où la lave bouillonnait quelques mois aupara- 
vant. Mais le sol qui brûlait sous nos pieds, les émanations 
gazeuses qui s'échappaient de toutes parts, nous disaient 
assez que de grands pbénomènes volcaniques s'étaient pro- 
duits en cet endroit : peut-être le cratère comblé par les 
laves fumantes ne faisait-il que sommeiller pour se réveiller 
dans un avenir plus ou moins prochain. Devant la terrible 
majesté de ce chaos, chacun de nous demeurait dans une 
contemplation muette et s'absorbait dans ses réflexions. 
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Le froid nous obligea à quitter la cime au bout d'un 
quart d'heure. Les pentes de rapilli dont l'ascension avait 
été si pénible et les terribles champs de lave furent bientôt 
ifrancliis sans encombre. Dès que nous eûmes gagné nos 
chevaux, nous galopâmes ventre à terre jusqu'à Galtalœkr 
où nous rentrâmes à six heures et demie du soir. 

En moins de dix heures nous avions parcouru 15 milles 
danois (115 kil.), y compris notre marche pédestre'à travers 
les laves. Nos coursiers avaient fait bravement leur devoir 
•car les Barrington avaient mis seize heures à la même 
expédition. Il est vrai que, à part des averses continuelles, 
nous fûmes favorisés par le temps : ni vent contraire ni 
itempêtes de sable. 

En attendant la préparation de notre dîner bien mérité, 
mes nouveaux amis donnaient libre cours à leurs instincts 
britanniques en déplorant qu'il n'y eût pas dans les environs 
un hôtel confortable où nous eussions pu commander du 
roastbeef et oublier nos fatigues dans un lit moelleux. 

Le lendemain, il s'agissait de dompter enfin l'Hékla, qui 
s'était montré si rebelle lors de ma première tentative. Il 
fallait, cette fois, vaincre ou mourir. Suivant mes instruc- 
tions , mon fidèle Johannes vint m'éveiller à cinq heures 
précises. Quand je m'informai du temps, il secoua la tète 
d'un air découragé. Mais que m'importait! rien n'eût pu 
m' empêcher de gravir l'Hékla ce jour-là, et mes compa- 
gnons anglais se montraient aussi résolus. 

L'ascension de l'Hékla se fait à cheval jusqu'aux pre- 
mières neiges. A sept heures dix minutes, tout le monde fut 
en selle, et nous partîmes gaiement par une pluie fine, 
froide et pénétrante, qui semblait devoir durer toute la 
journée. L'Hékla était absolument invisible sous son triple 
manteau de brume. Nous étions armés des plus étranges 
alpenstocks; chacun s'était emparé de ce qu'il avait pu 
découvrir. L'un portait un manche à balai, un autre le 
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manche d'une bêche; pour ma part, je n'avais'nen trouvé 
de mieux que l'un des pieux servant d'appui aux tentes; 
avec cette arme d'un aspect redoutable et mon casque en 
toile cirée, j'avais un faux air de don Quichotte. 

Nous étions en marche depuis cinq minutes, quand il 
fallut franchir une assez grosse rivière. En voulant gravir 
la rive opposée qui était accore, mon cheval tomba, et nous 
prîmes tous deux un bain assez inattendu; je pus me 
convaincre alors, comme au passage du Markarfljôt, de la 
vérité du proverbe islandais : en été, l'eau ne mouille pas. 
Avant l'éruption de 18i5, les eaux de cette rivière conte- 
naient des milliers de poissons : l'épanchcment des laves 
doit en avoir fait une gigantesque matelote, car depuis lors 
on n'y a plus pris un seul poisson vivant. 

Au delà de la rivière commencent immédiatement les 
premières pentes. Nous traversons des massifs de bou- 
leaux nains, seule verdure que nous rencontrerons sur les 
pentes de l'Hékla. Pendant quelque temps, nous suivons 
un torrent alpestre qui se précipite en cascades au milieu 
des laves , puis nous traversons un vaste plateau couvert 
d'une mousse épaisse. Au bout du plateau, nous abordons le 
courant de lave de 1845 ; il semble remonter à une époque 
beaucoup plus reculée , car une vigoureuse végétation de 
mousse le revêt déjà. Le fleuve de lave a coulé en masse 
si compacte , qu'il affecte la forme d'un monstrueux serpent ; 
sa surface est très-inégale, couverte de scories et de cendres 
qui cachent souvent des trous perfides où nos chevaux tom- 
bent au risque de se briser les jambes. En maints endroits, 
la coulée se répand dans les ravins, où elle s'accumule en 
masses aussi gigantesques que fantastiques. 

C'est merveille de voir comme nos vaillants poneys se 
tirent d'affaire ; leur adresse ne le cède en rien à celle des 
petits chevaux qui me portèrent sur les pentes ardues du 
pic de Ténérif r \ Il est remarquable que les laves de 
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l'Hékla et celles du volcan des Canaries offrent des carac- 
tères identiques, à ce point que, n'était l'aspect bien diffé- 
rent du ciel, je pourrais me croire au Malpais ciel Teyde. 

Après deux heures etdemie de marche, nous atteignons la 
région des neiges : il faut mettre pied à terre. Abandonnant 
les chevaux à la garde des guides de Reykjavik, nous pour- 
suivons l'ascension sous la conduite de Kristofer Jônsson. 

Depuis notre départ, la pluie n'a pas cessé un seul 
instant; nous pataugeons dans une neige à demi fondue, 
salie par les cendres volcaniques que disperse le vent. 
Aussi, au bout de cinq minutes, nos épais bas de laine gou- 
dronnés sont -ils remplis d'eau. Nous enfonçons presque 
jusqu'aux genoux dans cette mare boueuse, et, embarrassés 
comme nous le sommes de nos lourds vêtements , cet exer- 
cice n'est rien moins qu'agréable. Heureusement l'inclinai- 
son des pentes est très-modérée : sans le mauvais état de la 
neige, l'ascension serait d'une grande facilité. 

A l'altitude de 3,000 pieds, la pluie fait place à un 
brouillard d'une telle opacité, que celui qui marche le 
dernier peut à peine apercevoir le guide. Ce brouillard 
obstiné nous cache tous les détails de la route; lorsque 
nous longeons un courant de lave , à peine pouvons-nous 
en distinguer la forme à vingt pas de distance. C'est au 
plus si nous remarquons quelques beaux blocs d'obsidienne 
qui rendent sous le choc un son métallique. 

Durant plus de deux heures, les champs de neige suc- 
cèdent aux champs déneige. Or, s'il n'est rien de si mono- 
loue qu'une longue marche sur des pentes glacées, cet 
exercice est encore plus dénué de charmes lorsque le brouil- 
lard cache au pauvre grimpeur le but de ses efforts. De. 
toutes les montagnes que j'ai gravies , aucune n'est d'une 
montée aussi fastidieuse que l'Hékla; on n'y rencontre 
aucune surprise qui fasse diversion au découragement et au 
dégoût que provoque un travail pénible et fatigant. 

J3- 
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La plupart des voyageurs ont exagéré à plaisir le danger 
de cette expédition. Si madame Ida Pfciffer a pu dire 
qu'aucune autre ascension ne lui a paru offrir autant de 
difficultés, il faut songer que les femmes ne gravissent pas 
souvent les montagnes; mais que penser de ces quatre 
Américains qui, se trouvant en 1874 au pied de l'Hékla, 
n'osèrent lui donner l'assaut à cause des obstacles réels et 
imaginaires dont on les effraya : sentiers ardus et raboteux, 
torrents rageurs, abîmes de neiges, fondrières perfides, 
puis aussi le mauvais vouloir des guides , causé par des 
craintes superstitieuses! Parmi ces voyageurs se trouvait 
cependant un homme d'un courage éprouvé, le docteur 
Hayes, le célèbre explorateur du pôle nord. Enfin, à en 
croire le récit fantaisiste de certain voyageur français qui 
gravit l'Hékla en 1866, cette expédition demanderait deux 
jours entiers ! 

La seule difficulté réelle de l'entreprise, c'est le mauvais 
temps presque continuel dans le voisinage de la cime. Pour 
atteindre le point culminant, il faut franchir une longue 
arête en dos d'âne qui rappelle le pont de Mahomet du pic 
deNéthou. Au moment d'aborder cette arête, il régnait une 
brume d'une telle intensité, que l'on pouvait à peine aperce- 
voir les précipices qui s'ouvraient à gauche. Nous trouvâmes 
sur ces hauteurs le climat des régions hyperboréennes ; le 
vent du nord soufflait avec une si grande violence, qu'en 
maints endroits nous dûmes ramper sur les pieds et les mains 
pour ne pas être précipités dans les abîmes. Nos bâtons ne 
nous étaient d'aucune utilité, car le vent les refoulait devant 
'lui au moment où nous pensions les piquer dans la neige. 
L'âpreté du froid nous obligeait à nous frictionner con- 
stammcnl le nez et les oreilles, qui menaçaient de geler. Les 
lunettes de verre fumé que je porte toujours sur la mon- 
tagne se couvrirent d'une couebe de glace; il fallut les 
«"émettre dans leur étui. Pour avoir ôté une de mes moufles 
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pendant cette opération, je faillis avoir la main gelée. 
La neige et le grésil nous cinglaient le visage comme des 
lanières. 

Ce fut par une affreuse tempête de neige que nous attei- 
gnîmes la cime. Il était à peine midi; il n'y avait pas cinq 
heures que nous étions en marche. Le vent faisait rage, 
et c'est au plus si nous pûmes écrire nos noms sur un chif- 
fon de papier que nous enfermâmes dans une bouteille 
enterrée sous un cairn. 

L'exploration des cratères est le principal but de l'ascen- 
sion du mont Hékla; malheureusement nous les trouvâmes 
ensevelis sous une telle accumulation de neige , que nous 
ne pûmes nous rendre compte ni de leur forme, ni de leur 
position, ni même de leur nombre. J'aime mieux faire cet 
aveu que d'augmenter, par des fictions mensongères, 
l'effroyable confusion que j'ai trouvée dans les descriptions 
de mes devanciers. Quand on compare leurs récits, on se 
demande s'il n'est pas plus facile de dénombrer les étoiles 
>que de compter les prétendus cratères de l'Hékla. Il semble 
■vraiment que tous les voyageurs qui ont atteint la cime du 
■volcan aient été ensorcelés , tant il est difficile de concilier 
leurs affirmations. Pliny Miles constate avoir vu un cône et 
trois cratères; Metcafe et Ida Pfeiffer prétendent avoir vu 
un cratère et trois cônes; d'après Kneeland, il n'y a pas 
moins de quatre cratères ; Ghancourtois et Ferri-Pisani en 
comptent généreusement cinq, tandis que suivant l'opinion 
de Burton, l'Hékla n'aurait point de véritable cratère ter- 
minal. On pourrait bien concilier toutes ces contradictions 
en supposant que le nombre des cratères a pu varier à dif- 
férentes époques , mais ce n'est guère probable , puisqu'il 
n'y a pas eu d'éruption de 1845 à 1878. 

Les voyageurs les plus récents ont vu les cratères de 
l'Hékla à l'état de solfatares; ils ont rapporté que sous 
l'influence de la température souterraine, la neige fond 
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au-dessus des solfatares et laisse échapper les vapeurs. 
Quant à nous , nous n'avons pu découvrir la moindre 
trace de vapeurs , soit que la neige fût accumulée en trop 
grande quantité, soit que le foyer d'activité du volcan se 
soit déplacé depuis l'éruption de 1878, ce qui est plus 
probable. D'autres, plus favorisés que nous, ont vu le som- 
met dégagé de neige. Le chimiste anglais Rodwell, qui fit 
l'ascension le 23 août 1878 ', trouva la cime couverte 
d'une grande quantité de cendres, de sables et de pierres 
ponces rouges mélangées de laves offrant tous les degrés 
de compacité, depuis la lave poreuse jusqu'à l'obsidienne. 
Le sombre linceul de brume qui enveloppe presque éter- 
nellement la cime de l'HéMa nous déroba complètement la 
vue du pays environnant. Ceux qui ont eu, comme madame 
Ida Pfeiffer, le rare bonheur de contempler ce panorama, 
déclarent que la plume est impuissante à le décrire. On 
plane comme au-dessus d'un vaste incendie éteint : des 
torrents de lave couvrent toute la contrée ; c'est une nature 
pétrifiée, morte et sans mouvement, tout un monde de gla- 
ciers, de laves, de neiges, où l'homme n'a jamais pénétré. 
Le commodore Forbes, en 1859, favorisé par un temps 
exceptionnellement clair, embrassa une perspective d'une 
étendue immense; au nord-ouest il aperçut les geysers, au 
nord les dômes bleuâtres et étincelants des jokulls glacés, 
au nord-est le redoutable volcan du Skaptar Jôkull et les 
glaciers inexplorés qui s'étendent au delà; au sud il vit 
l'Océan azuré et les îles Westmann à 50 milles de distance ; 
à l'ouest enfin les noirs rochers de Thingvalla. « Le tout 
formait, dit-il, un panorama d'un intérêt et d'une beauté 
incomparables, le plus varié et le plus étendu qu'il y ait 
au monde. » Le capitaine Burton, en 1872, salua aussi un 






1 La revue anglaise Nature du 3 octobre 1878 contient un récit 
suicinct de cette ascension. 
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brillant soleil au sommet de l'Hékla; mais l'ingrat trouva 
que la pluie, la neige ou le grésil eussent fait un meilleur 
cadre au tableau. II put promener les regards sur les 
sombres régions qui s'étendent vers le Sprengisandr , 
lugubres déserts de cendres noires , sans eau et sans végé- 
tation, dépourvus même de cette lumière propre aux déserts 
de l'Arabie. 

Nous ne pûmes séjourner que cinq minutes sur la cime, 
car déjà le froid commençait à nous mordre de sa dent 
d'acier. Au départ, lethermomètre marquait 1 0" sous zéro '. 
Cette température, supportable par un temps calme, est 
extrêmement pénible par le vent furieux qui balayait la cime. 
Nous primes une gorgée de wiskey pour nous ranimer, et 
nous descendîmes presque en courant les pentes neigeuses. 
En une heure, nous eûmes rejoint nos chevaux. Avant de 
remonter en selle, nous primes quelque nourriture, car 
le froid et l'exercice nous avaient singulièrement aiguisé 
l'appétit. 

Par une de ces curieuses coïncidences qui se produisent 
dans les pays les moins parcourus, nous arrivâmes à Gal- 
talœkr à l'heure même où deux Américains y plantaient 
leur tente : c'étaient les professeurs Watkin et Durgin, 
de l'Etat du Michigan. Ils venaient des geysers et se 
proposaient de gravir l'Hékla le lendemain, bien qu'ils 
fussent d'un âge assez avancé, comme l'attestaient leurs 
barbes aussi blanches que les neiges qu'ils allaient affronter. 
Je les revis plus tard à Reykjavik; leur tentative avait été 
couronnée d'un plein succès. C'est par eux que nous 
apprîmes la triste nouvelle de l'assassinat du président 
Garfield. 

Nous rentrâmes à 3 h. i0 m. de l'après-midi sous la 

1 Le même jour, il régnait dans le centre de l'Europe une tempé- 
rature de 40°. 
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rtente que nous avions quittée à 7 h. 10 m. du matin ; nous 
n'aurions pas osé espérer vaincre en aussi peu de temps le 
monarque de l'Islande, dont le nom inspire une sorte de 
terreur. De toutes les ascensions que j'ai faites, c'est la 
seule dont je ne sois pas revenu éreinté. Mes compa- 
gnons étaient si dispos , qu'ils s'exercèrent le reste de la 
journée à tirer sur des bouteilles posées à grande distance; 
leur adresse émerveillait les gens de Galtalœkr. Pendant 
qu'ils se livraient à ce passe-temps, M. Woolnough était 
absorbé dans une occupation d'un autre genre; il faisait 
des efforts frénétiques pour persuader à une aiguille entêtée 
de passer à travers son mackintosh, que la tempête (le 
l'Hékla avait fendu dans le dos de haut en bas. 

Dans la soirée, nous vîmes pour la première fois l'Hékla 
complètement dégagé de son voile de brume; nous distin- 
guions parfaitement la cime que nous avions atteinte par 
une tempête de neige, et qui semblait nous narguer du 
sein de l'auréole de lumière où elle se baignait maintenant 1 . 

1 Une vue du mont Hékla accompagne la notice que j'ai publiée 
-sur ce volcan dans l'Annuaire du club alpin français , année 1881. 
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L'Hékla fut gravi pour la première fois en 1772 par le 
Suédois Uno Von Troil. La superstition populaire, au dire 
■de ce voyageur, avait sauvegardé jusque-là sa virginité. 
Il a été souvent gravi depuis, même par des femmes 
Madame Pfeiffer en fit l'ascension en 1845, et l'on nous 
rapporté que cet exploit a été renouvelé en 1872 par trois 
jeunes Ecossaises. 

Contrairement au préjugé généralement répandu, l'Hékla 
n'est ni le plus haut ni le plus remarquable volcan 
de l'Islande. Les Islandais ont deux noms différents pour 
designer leurs montagnes : celles qui portent des glaciers 
s'appellent jokulls, celles qui n'en ont point s'appellent 
Jjalls. Or la plupart des volcans de cette terre de glaceson 
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des jokulls, tandis que l'Hékla n'est qu'un fjall; il n'a pas 
l'honneur d'alimenter des glaciers. Et cependant, son nom 
est connu au loin, et l'imagination populaire en a toujours 
fait, avec le Vésuve et l'Etna, un des trois principaux vol- 
cans de l'Europe. C'est qu'il en est de la célébrité des vol- 
cans comme de celle des hommes : on n'en parle point s'ils 
vivent obscurs et retirés, et s'ils dédaignent la publicité. 
Beaucoup de volcans de l'Islande sont inconnus parce qu'ils 
sont situés dans des régions désertes ou complètement inac- 
cessibles ; il en est qui n'ont jamais été explorés, et dont on 
ne connaît pas même au juste l'emplacement. L'Hékla doit 
sa réputation à la facilité de son abord, à sa situation au 
milieu d'une des régions les plus habitées de l'île, et sur- 
tout à ses fréquentes éruptions. 

L'Etna du Nord semble avoir sommeillé pendant les 
premiers siècles delà colonisation de l'Islande. En 1 1 14,1c 
célèbre historien islandais Saemund le réveilla, s'il faut 
l'en croire, en y jetant une cassette. Depuis cette époque, 
il a eu vingt éruptions, séparées par des intervalles variant 
entre six et quatre-vingts ans. L'une des plus violentes fut 
celle de 1766. Après un hiver d'une douceur exception- 
nelle, la montagne se mit à lancer dès le mois d'avril du 
sable, des pierres et des ponces. Quelques-uns de ces 
projectiles, qui n'avaient pas moins de six pieds de cir- 
conférence, allèrent tomber à quinze milles de distance. Le 
vent soufflait nord-ouest, et à cent milles à la ronde la con- 
trée fut couverte d'une couche de sable de quatre pouces 
d'épaisseur; il faisait nuit en plein jour. Vers midi, le vent 
sauta au sud-est et chassa les sables vers le désert central; 
grâce à cette circonstance, les pâturages de la partie occi- 
dentale de l'île ne furent pas entièrement détruits. Au bout 
de cinq jours, le volcan commença à vomir des torrents de 
lave qui se répandirent jusqu'à cinq milles dans la direc- 
tion du sud-ouest; pendant trois mois, il continua à lancer 
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du l'eau, du sable et des pierre? avec de bruyantes déto- 
nations. A dix kilomètres de distance, la fertile plaine qui 
s'étend au pied de l'Hckla fut ensevelie sous un déluge de 
laves et de cendres. Les torrents de feu ne s'épanchèrent 
pas seulement du sein de la montagne, mais encore d'une 
infinité de crevasses qui s'ouvrirent dans la plaine. 

L'éruption qui eut lieu en 1845, peu de temps après 
l'exploration de madame Ida Pfeiffcr, fut également pré- 
cédée d'un hiver remarquablement doux; peut-être faut-il 
attribuer ce phénomène à l'intensité de l'action des feux 
souterrains. Le 2 septembre, le ciel fut complètement 
obscurci par une pluie de pierres, de cendres, de sables, et 
le bruit de sourdes détonations se propagea à une distance 
énorme. A Reykjavik, on entendait comme le bruit d'une 
lointaine bataille; l'air était imprégné d'une odeur sem- 
blable à celle qui se dégage d'un canon qu'on vient de 
décharger. Le vent transporta les cendres jusqu'aux îles 
Orcadcs, à plus de mille kilomètres. L'éruption dura sept 
mois. Les poissons périrent dans les rivières, dont les 
eaux acquirent une température très-élevée. Les plaines se 
soulevaient en collines par l'effet du mouvement des laves 
souterraines; les grondements du sol étaient effroyables 
là où se produisaient ces soulèvements. De nombreux 
naufrages eurent lieu sur les côtes, car la mer elle-même 
semblait subir l'influence de la convulsion. 

Les gens du pays qui ont vu cet immense désastre ont 
tous quelque histoire terrifiante à raconter. L'un deux m'a 
montré un amas de lave recouvrant la maison où il vit le 
jour; sa mère, h l'approche du torrent de feu, avait dû 
prendre la fuite, l'emportant dans ses bras; un autre m'a 
raconté que son père fut tué , à plusieurs lieues de dis- 
tance, par une bombe volcanique. A ces récits se mêlent, 
comme toujours, des fables absurdes qui se sont glissées 
dans maintes relations de voyage. Certains auteurs ont 
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rapporté que les explosions projetèrent dans les airs là 
'Cime du volcan, dont la hauteur se trouva diminuée de 
500 pieds ; or, on ne saurait concilier ce fait avec l'aspect 
• des lieux; le cratère de 1845, en effet, s'est ouvert sur les 
flancs de la montagne, bien au-dessous du sommet : c'est 
iun cratère latéral, et non un cratère terminal. 

L'éruption de 1878 que j'ai relatée n'a pas eu d'aussi 
fatales conséquences; les coulées de lave se sont répan- 
dues sur une contrée inhabitée située au nord-est de 
l'Hékla. Les bouches adventives qui se formèrent à celte 
époque au pied de la montagne sont situées sur l'axe des 
cratères du sommet. La géologie constate que l'Hékla fait 
■partie de cette chaîne de volcans disposés le long d'une 
même ligne sur toute l'étendue de laquelle s'ouvrent les 
bouches ignivomes : cette ligne, dont la Terre de glace 
serait le foyer septentrional, s'étendrait depuis l'île Jean 
Mayen jusqu'à File Tristan d'Acunha, en passant par 
l'Islande, les îles Féroë, les îles occidentales de l'Ecosse, 
la Grande-Bretagne, les Açores, Madère, les îles Canaries, 
les îles du Cap Vert, l'Ascension et Sainte-Hélène. La 
gigantesque fissure de la croûte terrestre conserverait donc 
une direction à peu près méridionale sur une étendue de 
120 degrés. 

Le mont Hékla, que j'ai pu gravir en huit heures et demie, 
n'est qu'un pygmee auprès du pic de Ténérifie, dont l'as- 
cension m'a demandé trent-quatre heures. Même en 
Islande, d'autres montagnes le dépassent de beaucoup en 
hauteur; les plus hautes sont : YOraefa Jôkull, gravi par 
Povelsen en 1794 (altitude : 6241 pieds danois); le 
Snaefelh Jôlmll (5808 pieds) , YEya/jalla Jôkull ( 5432 pieds) 
et le Herdubreid (5290 pieds). Ces trois dernières mon- 
tagnes n'ont jamais été gravies. L'altitude de l'Hékla n'a 
pas encore été déterminée exactement. Stanley ne lui donne 
que 4300 pieds anglais; Banks, en 1770, l'évalua au 
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moyen de mesures barométriques à 5000 pieds anglais. La 
carte de Gunnlaugsen donne 4961 pieds danois (1557 
mètres). 

L'Hékla jouit donc d'une réputation quelque peu usurpée, 
et bien que je ne lui garde point rancune , j'achèverai de 
le discréditer : il y a en Islande des volcans infiniment 
plus redoutables. La plus terrible éruption qui ait jamais 
désolé l'île est celle du Skaptar Jokull, situé à 135 kilomè- 
tres à l'est de l'Hékla. Elle s'annonça au milieu du mois 
de juin 1783 par d'épouvantables tremblements de terre, 
éclata avec une fureur indescriptible, dessécha les rivières 
et combla leur lit. Semblable à un fleuve immense cou- 
lant vers la mer, le courant de lave avait 200 pieds de 
largeur et en maints endroits 600 pieds de profondeur. Tout 
le pays environnant fut la proie du feu ; les anciennes laves 
furent refondues, et de toutes parts se formèrent des cavernes 
souterraines. L'effervescence dura plus de huit mois, et la 
lave mit deux ans à refroidir. A quarante lieues à la ronde 
les pâturages furent détruits par les ponces, les laves et les 
cendres. L'air était infecté de vapeurs pernicieuses, le ciel 
obscurci par des nuées de cendres. Suivant les calculs les 
plus modérés, 14,000 créatures humaines, et environ 
150,000 têtes de bétail, périrent dans cette effroyable 
catastrophe. On estime que la. masse des matières rejetées 
par le volcan est égale au double du volume de l'Hékla; 
suivant Bischoff, elle dépasse le volume du mont Blanc et 
peut être comparée aux plus grandes masses connues d'an- 
ciennes roches ignées. 

Un des plus curieux volcans de la Terre de glace est le 
Kailugid, qui a la spécialité des éruptions aqueuses, et qui 
a plus d'une fois déversé sur la contrée environnante un 
déluge d'eau bouillante. Cette eau provient de la soudaine 
fusion par la chaleur souterraine des neiges et des glaces 
accumulées sur le volcan, et aussi, selon toute probabilité, 
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de quelque grand réservoir souterrain; sinon l'on ne pour- 
rait s'expliquer que d'autres volcans en Islande aient offert 
le même phénomène à différentes époques, bien qu'ils 
n'eussent point une couronne de glace comme le Katlugiâ. 
Ce geyser gigantesque a eu, depuis l'époque de l'occupa- 
tion, neuf éruptions d'eau chaude. La plus terrible coïn- 
cida avec le tremblement de terre de Lisbonne en 1755 : 
elle inonda une superficie d'environ 300 milles carrés; 
hommes et animaux, églises et maisons, champs et rochers, 
tout fut balayé et englouti dans la mer par l'effroyable 
déluge thermal. Par une de ces anomalies qu'on ne voit 
qu'en Islande, d'énormes glaçons nageaient à la surface 
des eaux chaudes; l'air était infecté par une fumée suffo- 
cante; des nuages de cendres obscurcissaient la contrée, 
et le flot ne laissa derrière lui qu'un désert de débris vol- 
caniques. Les habitants qui survécurent se trouvèrent 
absolument ruinés, car la terre elle-même avait disparu ! 

La dernière éruption du Katlugiâ a eu lieu en 18G0 : 
un témoin oculaire l'a décrite dans Y Islendigur, journal de 
Reykjavik. Elle s'annonça le 8 mai au matin par les trem- 
blements de terre accoutumés; dans la matinée, l'eau com- 
mença à jaillir du volcan. Le 9, la montagne s'enveloppa 
de fumée et vomit des cendres; le 10, elle projeta des 
ponces jusqu'à la mer; le 11, l'inondation augmenta, le 
feu fut visible la nuit, les pluies de cendres continuèrent, 
et les trois jours suivants il gela toutes les nuits. De telles 
quantités de sable furent chassées dans la mer, qu'elles 
formèrent des bancs de quinze brasses d'épaisseur; d'im- 
menses masses de glace portées par le flot allèrent échouer 
dans la mer. La neige fut complètement fondue, et pen- 
dant quelque temps la montagne parut noire. Depuis lors, 
le Katlugiâ est rentré daus le repos et a repris sa carapace 
de glace. 

Les phénomènes volcaniques de l'Islande ne bornent 
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point leur champ d'activité au territoire de l'île, mais 
s'étendent aux régions circonvoisines de l'Océan. Les îles 
U/'cstmann, qui ne sont que le prolongement de la chaîne 
des jôkulls, sont pour ainsi dire entièrement constituées de 
îave, de même que le cap Reykjaness et les îles adjacentes. 
Maintes parties des côtes ont souvent éprouvé de grandes 
modifications, et en 1783, pendant la fameuse éruption du 
Skaptar Jokull, on a vu surgir du sein de l'Océan une île 
qui disparut l'année suivante à la suite d'un tremblement 
de terre. De violentes tempêtes accompagnent générale- 
ment les commotions volcaniques. 

Si l'on jette les yeux sur la carte de la grande île du 
Nord, on y voit de tous côtés des jôkulls, spécialement 
dans la région sud orientale. Ces jôkulls jouent, dans la 
géographie physique du pays, un rôle non moins impor- 
tant que les volcans, bien que la plupart des voyageurs y 
aient fait peu d'attention. L'Islande n'est généralement 
connue que par ses geysers, qui n'offrent cependant qu'une 
importance secondaire, si on les compare aux phénomènes 
bien autrement redoutables des volcans et des jôkulls. 

Les montagnes de l'Islande ont presque toujours des 
contours arrondis; leurs roches tracbytiques ont été polies 
et érodées pendant la période glaciaire ; voilà pourquoi 
elles sont généralement d'une élévation peu considérable. 
Ces formes arrondies, ces vastes surfaces se prêtent admi- 
rablement aux grandes accumulations de neiges et à la 
condensation des brouillards; la chaleur solaire et la regé- 
lation transforment la neige en glace , et le fjall devient 
jokull. Ainsi naissent ces mers de glace qui alimentent les 
innombrables rivières, et dont les masses toujours gran- 
dissantes menacent d'ensevelir l'Islande entière sous un 
vaste linceul , si quelque grand changement géologique 
n'en vient enrayer les progrès. Beaucoup de ces jôkulls 
sont des volcans qui sommeillent et qui retrouveront 
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quelque jour leur activité ; alors les glaces se fondront 
et engloutiront les plaines voisines sous un déluge d'eau 
chaude, de pierres et de boue. Ou bien, les glaces trans- 
portées en masse iront se ressouder plus loin pour former 
un nouveau jôkull. L'histoire de l'Islande offre des exemples 
de semblables catastrophes; une de ces mers de glace, le 
Breidamark, qui occupe une superficie de 800 kilomètres 
carrés, recouvre une plaine qui était au quatorzième siècle 
une des plus fertiles et des plus habitées du pays. 

On comprend l'influence que doivent exercer ces immenses 
surfaces glacées sur le climat de l'île. A la suite des hivers 
froids et humides, leur étendue augmente fatalement, et 
l'atmosphère se refroidit à tel point, que l'année se passe 
sans que viennent les chaleurs de l'été qui doivent assurer 
du fourrage aux bestiaux. 

Les jôkulls forment deux chaînes à peu près parallèles, 
se dirigeant du sud-ouest au nord-est et séparées par une 
large et profonde vallée; l'une court non loin de la côte 
méridionale : lorsqu'on aborde l'Islande par le sud, on 
aperçoit de la mer ses cimes les plus élevées, qui atteignent 
2,000 mètres d'altitude; l'autre, moins connue, se déve- 
loppe vers le nord-ouest, et son altitude moyenne dépasse 
à peine 1,500 mètres. Le mont Hékla n'appartient ni à 
l'une ni à l'autre chaîne; il surgit du milieu de la vallée 
intermédiaire, et forme un magnifique observatoire du 
haut duquel on peut contempler, par un temps clair, les 
deux systèmes de soulèvements. 

11 serait très-intéressant de comparer les glaciers de 
l'Islande avec ceux de la Suisse, et de rechercher s'ils con- 
firment les théories de Forbes et de Tyndall. Le seul qui 
ait jeté quelque jour sur les mystérieux jokulls, est un 
jeune étudiant en droit du nom de William Lord Watts, 
qui s'est acquis récemment en Angleterre une grande célé- 
brité par un des plus courageux exploits qui aient jamais 
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illustré l'histoire des explorations. Il a osé le premier 
aborder la région complètement inconnue du Vatna Jôkull. 
Doué d'une solide constitution, d'une force athlétique, 
d'une indomptable ténacité, jointes à l'intrépidité de la 
première jeunesse, il possédait toutes les qualités néces- 
saires pour mener son entreprise à bonne fin ; il sut vaincre 
les préjugés et les superstitions de cinq indigènes et réussit 
à traverser le jôkull; pendant douze jours il partagea avec 
eux des fatigues et des privations inouïes, au milieu des 
neiges, des glaces et des brouillards, et ne quitta le jôkull 
que pour entrer dans un affreux désert de cendres et de 
laves, dont la traversée lui demanda quatre nouvelles jour- 
nées de marche. Le récit de son odyssée a été publié à 
Londres en 1876. 

Watts dépeint le Vatna Jôkull comme une vaste accumu- 
lation de glaces, de neiges et de volcans, qui recouvre une 
superficie de plus de 3,000 milles carrés. Il est entouré 
presque de tous côtés d'un désert formé par les déjections 
stérilisantes des volcans, et par l'action érosive des tor- 
rents issus des neiges du jôkull. Le Vatna et les régions, 
voisines constituent la portion la plus élevée, et peut-être 
aussi la plus ancienne de l'Islande, car les laves vomies par 
les cratères du jôkull offrent un aspect de ruine et de 
vétusté qu'on chercherait vainement dans les autres parties 
du pays; de plus, le Vatna se termine au sud par des 
rochers qui furent baignés par les mers préhistoriques, 
alors que bien d'autres parties de l'île devaient nécessaire- 
ment se trouver sous les eaux, à moins que de grandes 
dépressions ne se soient produites depuis que les eaux qui 
baignaient les extrémités du Vatna ont reculé jusqu'à leur 
limite actuelle. Le Vatna Jôkull forme le système monta- 
gneux le plus important de l'Islande ; sa nappe neigeuse 
dépasse de beaucoup en superficie tous les autres glaciers 
de l'île réunis. Environ la moitié des rivières proviennent 
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directement ou indirectement du Vatna, soit qu'elles 
s'échappent en torrents de l'extrémité de ses glaciers, soit 
que, après avoir filtré sur de longs parcours à travers le 
sol criblé de cavernes , elles viennent sourdre au fond des 
vallées. 

Le désert de l'Odàdahraun, qui s'étend au nord du Vatna 
Jôkull, et qui est resté si longtemps une terra incognito, 
commence à être mieux connu depuis que M. Watts y a 
découvert un foyer intense d'activité volcanique. Au cœur 
de ce désert , à peu près à égale distance des côtes septen- 
trionale, méridionale et orientale, au milieu du groupe 
montagneux du Dyngjufjoll, surgit un volcan de prodi- 
gieuses dimensions, le plus grand de l'Islande. Il a nom 
l'Askja. Ce volcan était inconnu, même des Islandais, avant 
1875! M. W. G. Lock, qui l'a exploré à deux reprises, en 
1878 et en 1880, estime que son cratère a une superficie 
de vingt-trois milles carrés! La seule inspection des lieux 
montre que ce volcan a dû avoir de fréquentes éruptions 
depuis la colonisation de l'Ile ; mais son isolement au milieu 
d'un redoutable désert inhabité l'avait préservé de la curio- 
sité des hommes, et la convulsion de 1875 est la première 
qui ait attiré sur lui l'attention. Les éruptions antérieures 
n'ont pu cependant passer inaperçues des insulaires qui 
habitent les districts voisins du désert ; mais ils les attri- 
buaient aux volcans situés dans les régions inaccessibles du 
Vatna Jôkull. 

Au dire de M. Lock ', le phénomène de 1875 fut d'une 
nature tout à fait extraordinaire. Il s'annonça le 4 janvier 
par une terrible explosion qui se manifesta dans le sein du 
volcan. On peut juger de la violence de cette explosion par 
ses effets : dans le massif de l'Askja, une immense plaine de 



■ Askja, Iceland's largesl eolcano, by V. G. Lock, F. R. G- S. 
Londres, 1881. 
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lave refroidie de cinq milles de circuit et d'une énorme épais 
seur se rompit et fut engloutie comme une seule masse dans 
un ab.me de plus de 700 pieds de profondeur qui s'ouvrit 
sous elle dans les entrailles de la montagne! La commotion 
causa un effroyable tremblement de terre qui fut ressenti 
dans 1 Ue entière, et d'immenses crevasses, de dix à vin^t 
milles de longueur, s'ouvrirent dans le nord-est de la con- 
trée. De grands désordres se manifestèrent à une distance 
consjdérablc du volcan dans la région déserte du Myvatns 
Oraefi; là, pendant quatre mois consécutifs, des torrent, 
de ave fondue jaillirent presque sans interruption du sein 
de la plus grande crevasse. Cette crevasse prend naissance 
en un pomt situé à trente milles de l'affaissement qui se 
produ.sit dans l'Askja, et s'étend sur un parcours de plus 
de vingt milles dans une direction nord-nord-est. Il résulte 
a 1 évidence, au dire de M. Lock, de la nature des érup- 
tions qui curent lieu sur les deux points, que ces torrents 
de lave fondue vinrent de l'Askja par un canal souterrain ■ 
lAskja, en effet, projeta de prodigieuses quantités de 
p.erres ponces et de cendres volcaniques, mais ne déversa 
point de laves. Al. Johnstrup évalue à plus de 3,000 milles 
carres l'étendue du pays que recouvrit une couche de ponces 
et de cendres de plusieurs pieds d'épaisseur. Heureuse- 
ment, ,1 soufflait un fort vent d'ouest, et ce furent princi- 
palement les régions désertes et inhabitées situées à l'est 
du volcan qui furent envahies par les débris volcaniques 
Les pâturages des fermes situées à l'est de la rivière Jokulsâ 
turent tous détruits. 

Les journaux de l'époque annoncèrent que des cendres 
volcaniques s'étaient dispersées sur la péninsule Scandi- 
nave, apportées sans doute de l'Islande. L'éruption fut 
comme d'habitude attribuée à l'Hékla. Le capitaine Bur- 
ton, qui visita l'Islande en 1875, se trouva à deux journées 
de marche de l'Askja et à quatre heures de marche du 
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siège des phénomènes volcaniques du Myvatns Oraefi : 
chose étrange , le célèbre explorateur de l'Afrique tourna 
le dos à l'Askja. Et l'on n'aurait peut-être jamais rien su 
au sujet de ce volcan, si l'intrépide Watts n'avait réussi, 
au mois de juin de la même année, à traverser le Vatna 
Jôkull. Du haut de ces solitudes glacées, il aperçut vers le 
nord un nuage de fumée en forme de champignon ' , qui 
s'élevait au-dessus d'une grande montagne située dans le 
désert de lave; et bien qu'il eût, dans sa rude traversée du 
Vatna, lutté pendant plusieurs jours contre une tempête 
de neige, il résolut de s'aventurer dans la région inconnue 
de l'Odàdahraun et sut se frayer un chemin jusqu'à 
l'Askja. A lui revient l'honneur d'avoir fait connaître le plus 
grand volcan de l'Islande. 

L'année suivante, le gouvernement danois envoya sur 
les lieux une expédition scientifique composée de M. Fr. 
Johnstrup, professeur de minéralogie à l'Université de 
Copenhague, et de M. le lieutenant de marine Caroc. Ce 
dernier parvint à dresser une carte du cratère de l'Askja, au 
milieu d'une tempête de neige qui dura trente-six heures. 

Le vaste cratère de l'Askja est, suivant M. Lock, de 
forme presque circulaire, mesure dix-sept milles de cir- 
conférence, et est entouré d'une muraille dentelée qui 
s'élève à une altitude de 800 à 1,500 pieds au-dessus de 
la surface de la lave de l'intérieur du cratère. Cette péri- 
phérie montagneuse atteint sa plus graude hauteur au sud 
et au nord ; sa moindre altitude est au nord-est, où, sur un 
parcours de plus d'un mille, elle ne s'élève pas à plus de 
800 pieds au-dessus du fond du cratère. Trois au moins de 
ses cavités les plus élevées contiennent de véritables gla- 



1 Pline !e Jeune, en parlant du Vésuve, compare le même phéno- 
mène à un immense pin dont la cime déploierait de Iaryes branches 
ombreuses. 
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ciers, et ses pics sont recouverts de neige pendant dix mois 
de 1 année. A l'est du point le plus bas de la muraille 
s ouvre une brèche au niveau de la surface de la lave du 
cratère; par celte brèche la lave a fait irruption sur la 
pente extérieure et s'est répandue sur l'Odadahraun. Du 
sein de l'immense enceinte surgit un cône qui forme lui- 
même un cratère; sa hauteur est de 200 pieds au-dessus 
de la lave de l'Askja, et de 3,800 pieds au-dessus du 
niveau de la mer. C'est du haut de ce cône qu'on peut le 
mieux se faire une idée de la terrible explosion qui causa 
le tremblement de terre du 4 janvier 1875; on y domine 
un véritable chaos de gigantesques masses rocheuses qui 
lurent alors brisées et soulevées. 

Le dernier voyageur qui soit revenu de l'Askja est 
M. Delmar Morgan; accompagné du guide islandais Jôn de 
iiui'kaer, il visita le volcan au mois d'août 1881 Sa rela- 
tion forme un des plus intéressants chapitres du livre publié 
récemment à Londres par son compagnon de voyage 
M Loies qm ne voulut point partager les périls et les 
latigues de l'excursion à l'Askja. 

Suivant l'opinion des rares voyageurs qui ont exploré 
1 Askja, ce cratère de prodigieuses dimensions constitue le 
principal foyer de l'activité volcanique de l'Islande et a 
joué un rôle important dans la constitution de l'île II est 
extrêmement probable que beaucoup d'éruptions que les 
annales de l'Islande attribuent à d'autres volcans doivent 
être mises au compte de l'Askja, car le seul aspect de son 
cratère montre qu'il a dû être souvent en travail même 
dans les temps historiques. Les flammes qu'on a vu s'élever 
parlois du sein du désert marquaient, sans nul doute, la 
place ou des torrents de lave s'échappaient des canaux sou- 
terrains communiquant avec le cratère de l'Askja. L'Oda- 
dahraun, qui n'est qu'un immense désert de lave, a vrai- 
semblablement été ainsi formé. 
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Il serait très-intéressant de calculer ce que les différentes 
éruptions volcaniques ont déposé de roches ignées en fusion 
à la surface du territoire de l'Islande. On arriverait à des 
chiffres fabuleux. L'énormité des champs de lave, aussi 
bien que des glaciers, est complètement disproportionnée 
avec l'étendue de l'île. L'Odadahraun seul forme une 
croûte de lave recouvrant des milliers de kilomètres carrés, 
et il faut, pour le traverser, plusieurs journées de marche. 
Les rivières , les cascades courent presque toutes sur des 
lits de lave. C'est un spectacle très-fréquent en Islande que 
de voir une rivière disparaître dans les entrailles de la terre 
et reparaître quelques lieues plus loin après une longue 
promenade souterraine. 

De toutes les contrées situées dans notre hémisphère, 
nulle n'offre une formation comparable cà celle de l'Islande. 
C'est du sein d'un Océan d'une incalculable profondeur 
que les forces plutoniennes ont soulevé le noyau de l'île. 
Les roches basaltiques et les tufs siliceux dont elle est 
principalement constituée se sont formés sous la mer. Les 
basaltes, qui surgirent les premières, probablement vers la 
fin de l'époque tertiaire, servent de base à l'édifice; les tufs 
siliceux apparurent à l'époque suivante, pendant la période 
glaciaire; puis les laves inondèrent les trachytes, qui 
suivent la direction des lignes d'activité volcanique, où des 
milliers de cratères ont dû travailler pendant une période 
dont il serait impossible de préciser les limites. 

Suivant le géologue islandais Thorwaldr Thoroddscn', 
la structure de l'île montre qu'elle est traversée par deux 
axes volcaniques qui sont encore en pleine activité, lis se 
manifestent non-seulement par la direction des cratères ou 



1 M. Thorwaldr Thoroddscn, professeur à l'École supérieure de 
Reykjavik, prépare un ouvraye important sur l'histoire des éruptions 
volcaniques et (les tremhlcmenls de terre eu Islande. 
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par les crevasses et les déchirures volcaniques , mais aussi 
par la relation intime qu'elles offrent avec la formation 
générale du pays. De ces deux lignes, l'une se dirige du 
sud-ouest au nord-est , et est représentée par les pics de 
Ileykjanes, l'Hékla et plusieurs autres volcans de la région 
méridionale. L'autre se dirige du sud au nord : c'est celle 
des cratères volcaniques qui entourent le Vatna Jôkull et 
le Myvatn. Sur ces mêmes lignes sont situés les sources 
chaudes et les solfatares, et les tremhlements de terre 
suivent leur direction. 

L'Islande est remarquable entre toutes les contrées vol- 
caniques non-seulement par la multitude de ses volcans en 
activité , mais aussi par la violence des éruptions qui s'y 
produisent périodiquement. Et cependant les volcans de la 
Terre de glace sont encore très-mal connus, et il n'en est 
guère que deux ou trois qui aient fait l'objet d'un examen 
scientifique. On trouve dans les traités de géographie et 
de géologie les erreurs les plus grossières sur ce sujet, et 
il règne une incroyable confusion sur les noms des volcans 
et les dates de leurs éruptions ; on donne souvent le titre 
de volcan à des montagnes qui n'ont jamais présenté le 
moindre symptôme d'éruption. Ce serait pourtant une 
étude digne de tenter un géologue compétent que celle 
des relations qui semblent exister entre le système volca- 
nique de la Terre de glace et le notre. C'est en effet un 
fait bien connu que les grands tremblements de terre et les 
phénomènes volcaniques qui se produisent sur notre conti- 
nent sont généralement précédés ou suivis de grandes 
éruptions en Islande. 

En fouillant les livres et les manuscrits islandais, M. Tho- 
roddsen est parvenu à dresser un tableau aussi exact que 
possible des éruptions volcaniques qui ont eu lieu en Islande 
depuis les temps historiques. Ce tableau, ci-annexé, donne 
mieux que la description une idée de l'histoire volcanique 

M. 
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de l'Islande. Les volcans y sont rangés suivant leur situa- 
tion respective. La colonne consacrée à l'Hékla est telle- 
ment noire qu'il n'y reste guère de vides; au contraire, 
celle consacrée au massif du Dyngjufjôll, dont fait partie 
l'Askja, est presque blanche : aucune éruption antérieure à 
celle de 1875 n'y est mentionnée. L'avenir démontrera 
peut-être que ce n'est point l'Hékla, mais l'Askja, qui doit 
être placé au premier rang pour le nombre et la violence 
de ses éruptions. 

Outre les volcans qui ont été vus en éruption depuis dix 
siècles que l'Islande est peuplée, que de volcans éteints! 
Leur nombre est prodigieux; certaines portions de File, 
telles que la région du Myvatn, sont tellement criblées de 
cratères préhistoriques, qu'elles rappellent* sur la carte 
l'aspect de la surface de la lune. Combien de ces cratères 
ne sont éteints qu'en apparence et sont appelés à sortir un 
jour de leur sommeil! Suivant l'expression de Watts, a les 
volcans de l'Islande appartiennent à la classe des paroxys- 
maux, les plus dangereux et les plus perfides de toute la 
famille. Par leurs longues périodes de tranquillité, ils 
entretiennent les populations dans une fausse sécurité, jus- 
qu'à ce qu'ils signalent enfin leur terrible voisinage par une 
explosion soudaine qui anéantit les existences humaines et 
les propriétés. » 

Qu'un peuple ait pu traverser plusieurs siècles sur une 
terre perdue au milieu de l'Océan, et que ce peuple ait 
conserve après tous ses mallieurs un ardent amour de la 
patrie, c'est là un des plus touchants spectacles que présente 
l'histoire. 

On ne peut nier que les pâturages, qui sont une question 
de vie ou de mort pour les habitants, ne soient beaucoup 
moins étendus aujourd'hui qu'ils ne l'étaient au temps de 
la colonisation du pays. L'action combinée des volcans et 
des glaciers en a détruit d'immenses étendues, et l'on ne 
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se demande pas sans inquiétude jusqu'où continuera cette 
destruction, et quel avenir est réservé à l'Islande. Si depuis 
dix siècles cette île a pu changer d'aspect au point que les 
régions les plus fertiles sont devenues d'affreux déserts, qui 
sait si dans dix siècles le pays sera encore habitable ! Peut- 
être ne sera-t-il plus, comme le Spitzberg et la Nouvelle- 
Zemble , qu'une station météorologique et un refuge pour 
les pêcheurs des mers polaires. 
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— Un voilier. 



Du pied de PHékla â Oddi , on ne compte que quelques 
heures de marche. Oddi est resté un de mes plus chers 
souvenirs de voyage. J'y ai passé des heures délicieuses 
chez le curé Matthias Jochumsson : nulle part je n'ai mieux 
goûté le plaisir du repos que dans cet humble presbytère 
situé au lieu même où Snorre Sturleson, le plus grand 
historien de l'Islande , passa les plus belles années de sa 
jeunesse. 

Dans sa paisible et silencieuse retraite, M. Jochumsson 
s'adonne avec amour à des travaux littéraires. Il a composé 
des poèmes empreints d'un vif sentiment patriotique, et, à 
l'exemple de son compatriote Jôn Thorlakson, qui traduisit 
Milton , il a traduit en vers islandais les principaux drames 
shakespeariens. Grâce à ses patients travaux, le moindre 
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bondi peut lire Macbeth, Hamlel et Othello dans l'admi- 
rable langue des Eddas. 

Les Eddas ! Ce nom vient sur les lèvres quand on parle 
d'Oddi. Mon hôte m'en relut, en les traduisant, les plus 
beaux passages, et je ne puis dire l'impression vive et pro- 
fonde que me causa cette lecture faite par un Islandais à 
l'endroit même où naquirent les auteurs de ces impéris- 
sables monuments de la littérature Scandinave. 

M. Jochumsson m'a mené à la « colline de Sturleson » , 
où, suivant la tradition, le célèbre historien venait méditer 
chaque jour. Du haut de cette petite éminence , qui surgit 
derrière le presbytère, on embrasse un saisissant panorama 
de fjalls et de jôkulls. Au bout de la plaine immense, surgit 
au nord la majestueuse trinité de l'Hékla, du Tindfjalla- 
Jôkull et de l'Eyafjalla-Jôkull, tandis qu'au sud se profilent 
es bizarres soulèvements volcaniques des îles Westmann. 
Et pourtant, malgré la magnificence du paysage et même 
par un glorieux soleil, cette plaine d'Oddi, la plus belle de 
l'Islande , m'a paru souverainement triste ; je ne pourrai 
jamais m'habitucr à un pays sans arbres. Quand les Islan- 
dais vont en Europe , la vue des arbres doit être pour eux 
un bien grand sujet d'admiration : il ne semble pas cepen- 
dant que cela leur fasse mépriser leur contrée disgraciée. 
C'est un fait remarquable que plus un sol est stérile et infé- 
cond, plus ses enfants semblent avoir d'affection pour lui. 
M. Jochumsson est, lui aussi, profondément attaché à 
son pays natal. Il a longtemps habité Londres et parle 
l'anglais couramment; il aurait pu se créer une belle situa- 
tion en occupant à Oxford ou à Copenhague une chaire de 
Htérature islandaise ; mais il a préféré h d'aussi séduisantes 
perspectives son modeste et obscur presbytère d'Oddi, où 
il vit heureux dans sa sphère d'études. Après tout, le travail 
et les satisfactions qu'il procure ne dépendent pas de tous 
ces stimulants inventés par notre civilisation. Si l'Islandais 
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peut se complaire dans des œuvres littéraires qui ne seront 
comprises que par une centaine de ses compatriotes c'est 
que 1 homme n a pas besoin de l'approbation du public ni 
des éloges de la presse pour charmer sa solitude par k 
travaux de l'esprit. ^ 

Bien qu'Oddi soit une des plus importantes cures du 
pays et qu elle compte parmi ses prébendes la fameuse 
forêt de Thorsmôrk, l'église est cependant d'un aussi 
humble aspect que toutes celles que j'ai vues en Islande • 
cest toujours la même petite construction en bois d'une 
sunphcite rudmientaire; mais elle possède de très-anciennes 
sculptures et une chaire de vérité qui remontent évident 
ment a époque où la foi catholique régnait dans la con- 
ticc. Elle possède aussi une bibliothèque à l'usage des 
ministres des paroisses environnantes ; j'ai pu me con! 
vaincre que cette bibliothèque est très-pauvre en ouvrages 
de theolog,e, mais fort bien pourvue d'œuvres de Walter 
Scott et de Bulwer traduites en danois; les livres de sain- 
teté contrastaient par leur fraîcheur avec les romans maculés 
iZnZis apparemment la lecture faTOrit « des théologiens 

Le presbytère était, comme le premier bœr venu con- 
struit en lave et en gazon; mais le curé avait su en faire 
une demeure très-confortable. Son cabinet de travail ren- 
fermait une bibliothèque où j'ai trouvé des trésors- on 
ne saurait imaginer la joie que cause la vue des livres 
quand on a mené pendant quelque temps une vie nomade 
et a demi sauvage. Nous conversions dans un charmant 
petitsalonorne de gravures et très-convenablement meublé. 
Mon hôte adorait la musique, et son seul regret était de ne 
pouvoir se procurer un piano ; c'est un plaisir que doivent 
se refuser les Islandais dans l'intérieur de l'île , à cause de 
1 absence complète de routes; tous les meubles doivent 
être transportés à dos de poney : or les pianos sont une 









252 



LA TERRE DE GLACE. 



trop lourde charge pour les petits chevaux islandais. Heu- 
reux pays! penseront les pianophohes. A défaut de piano, 
on trouve partout l'accordéon; les Islandais ont une véri- 
table passion pour ce barbare instrument. 

Pendant mon séjour à Oddi, je fus assailli par ma vieille 
ennemie la pluie, tandis qu'une tempête de sables sévissait 
du côté de l'Hékla, comme le montrait la couleur jaune de 
l'atmosphère. M. Jochumsson s'opposa à mon départ par 
ce mauvais temps, me retint deux jours chez lui, s'ingé- 
niant à rendre mon séjour agréable. Il aurait voulu me 
retenir toute une semaine, et quand vint l'heure du départ, 
il défendit à ses domestiques d'accepter aucune gratifi- 
cation. Si jamais ces lignes tombent sous ses yeux, qu'il 
reçoive ici l'hommage de ma reconnaissance pour son 
accueil hospitalier. 

J'avais résolu de retourner à Reykjavik par Eyrarbakki et 
ReyMr. D'Oddi à Eyrarbakki on compte une longue journée 
de marche. A mi-chemin, on rencontre la Thjorsà, qui en 
cet endroit a une largeur de plus d'un kilomètre ; nous 
perdîmes plus d'une heure à la traverser. Le passage fut 
facilité par cette circonstance qu'un banc de sable surgissait 
comme un îlot du milieu de la rivière , ce qui nous permit 
d'effectuer le trajet en deux fois. De la rive gauche jusqu'au 
banc de sable les eaux étaient profondes, mais du banc de 
sable jusqu'à la rive opposée elles étaient guéables. Xous 
atteignîmes l'îlot au moyen d'un bac, tandis que les pauvres 
chevaux l'abordèrent à la nage ; ils y arrivèrent sains et 
saufs, mais essoufflés comme de jeunes daims poursuivis 
par une meute. 

Sur ce banc de sable où nous enfoncions comme dans 
une fondrière, stationnait en ce moment une caravane qui 
attendait le bac, pour gagner la rive que nous venions de 
quitter. Le tableau avait une haute couleur locale. An 
milieu d'un tas de coffres et de ballots rangés par ferre, 
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les uns s'occupaient de desseller les chevaux et de trans- 
porter leurs charges dans le hac , d'autres enlevaient les 
femmes en un tour de bras pour les déposer à sec sur les 
bancs de la nacelle. Tous ces gens travaillaient dans l'eau 
qui leur montait jusqu'au ventre; mais que leur importait! 
l'eau ne mouille pas un Islandais. 

Notre situation sur cet îlot mouvant n'avait rien de bien 
récréatif : il fallait constamment changer de place pour 
ne pas s'envaser jusqu'aux genoux. Autour de nous une 
plaine d'eau s'étendait à perte de vue entre deux rives 
basses à peine visibles; grossie par la fonte des neiges, la 
Thjorsà mugissait et tourbillonnait comme un fleuve' en 
temps d'inondation. Quand nous remontâmes en selle pour 
franchir à gué la seconde partie de la rivière, il fallut 
donner l'accolade traditionnelle à tous les gens de la cara- 
vane, bien que je ne les connusse pas autrement que pour 
avoir passé un quart d'heure en leur compagnie. Nos mon- 
tures nous portèrent de banc de sable en banc de sable : 
ces bancs étaient pour la plupart cachés sous deux ou 
trois pieds d'eau jaunie. Nous n'eussions jamais pu passer 
laThjorsâ sans un guide expérimenté, car le gué, au lieu 
de couper la rivière en droite ligne, formait une série de 
zigzags dont il fallait suivre exactement la direction. 

De l'autre côté de la rivière, nous abordâmes des marais 
où nous n'avancions qu'avec la plus grande difficulté, et 
nous atteignîmes enfin les bords de la mer. L'Atlantique 
était, ce jour-là, calme comme un lac, aussi bleu que la 
Méditerranée, et ses eaux caressaient amoureusement le 
rivage. De noires cendres volcaniques remplacent ici le 
sable de la mer : nos chevaux marchaient péniblement 
sur ce sol mouvant; j'essayai de marcher à pied, mais 
j'enfonçais à chaque pas presque jusqu'aux genoux, et il 
fallut y renoncer. 

Tout ce littoral est semé de brisants, de bas-fonds, do 
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bancs de sable qui en défendent l'accès aux marins. Depuis 
Eyrarbakki jusqu'à Berufjôrd, sur une étendue de plus de 
300 kilomètres, il n'est pas une seule crique où un navire 
puisse trouver un abri contre la tempête. Bien des vies 
d'hommes se sont perdues sur cette côte inhospitalière. 

Nous aperçûmes quelques phoques qui se chauffaient au 
soleil dans une complète immobilité; à notre approche, ils 
plongèrent dans l'eau avec une surprenante agilité. 'Les 
phoques abondent sur le littoral méridional de l'Islande; 
les indigènes utilisent la peau de cet animal et s'en font des 
mocassins qu'ils portent le poil en dehors. 

Dans une petite oasis voisine du rivage campaient plu- 
sieurs troupes d'Islandais qui allaient à Eyrarbakki acheter 
des marchandises; ils s'abritaient sous de petites tentes de 
vadmel, pendant que leurs chevaux paissaient alentour. 
Si ces Islandais avaient porté le costume arabe, tout m'eût 
rappelé les campements du Maroc ; la mer bleue et la plage 
poudreuse ajoutaient à l'illusion et donnaient au paysage 
une couleur tout africaine. 

Tous ceux qui ont voyage en Islande ont été frappés des 
nombreuses analogies que cette contrée perdue au milieu 
des glaces polaires offre avec l'Orient. Les déserts de 
cendres, les plaines jonchées de pierres, l'absence d'arbres, 
le manque de routes, voiLà pour le pays. Quant aux habi- 
tants , les ressemblances sont plus saisissantes encore; ils 
rappellent les Orientaux par leurs mœurs nomades, par 
leur habitude d'aller toujours à cheval en caravane, de 
camper sous la tente en voyage. Comme les Arabes, ils 
regardent les rites de l'hospitalité comme sacrés, ont horreur 
de la marche à pied, abusent du café et du laitage, sont 
très-expansifs dans leurs salutations, se servent de la bouse 
des bestiaux en guise de combustible, mangent avec les 
doigts et se mouchent de même. Ce qui les rapproche le 
plus des peuples de l'Orient, c'est encore leur saleté, qui 
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n'a guère changé depuis le temps de madame Ida Pfeiffer; 
la célèbre voyageuse trouvait les Islandais, sous ce rapport] 
inférieurs même aux Bédouins et aux Arabes. 

Les Européens qui se sont familiarisés avec la langue 
islandaise ont observé dans cet idiome une poésie et une 
■effusion tout orientales. Les Islandais se servent à tout pro- 
pos des expressions « lumière de mon âme .. , .■ mon cœur 
chéri >, , « mon frère bien-aimé » , etc., alors même qu'au- 
cun hen d'amitié n'en justifie l'emploi. 

Mais ce qu'il y a de plus frappant, c'est la condition des 
femmes. Quel que soit leur rang social, elles sont regardées 
«omme des êtres inférieurs : leurs seigneurs et maîtres ont 
moins d'attachement pour elles que pour leurs chevaux 
Elles mènent, comme les femmes de l'Orient, une vie de 
travail et de servitude, et n'ont en retour que dédain et 
mépris. Ce qui me surprenait beaucoup lorsque je dînais 
avec les prêtres du pays, c'était de ne pas voir la maîtresse 
de céans faire les honneurs de la table : après nous avoir 
servis, elle s'effaçait aussitôt : tel est l'usage. Je crus d'abord 
que c'était une manière d'honorer l'étranger, mais j'appris 
par la suite qu'en aucun temps l'épouse ne s'asseoit à la 
table de son mari ; elle mange les restes du repas dans la 
cuisine, avec les domestiques. 

Et cependant ces bonnes Islandaises sont bien dignes 
d'un sort meilleur, car elles valent mieux à tous égards que 
leurs maris. Elles sont laborieuses, sobres, douces et 
patientes, et autant les hommes sont sales et négligés, 
autant les femmes ont souci de la toilette et de la propreté.' 
On m'a souvent demandé si les Islandaises sont jolies. 
La beauté m'a paru beaucoup plus rare en Islande que 
dans les autres contrées Scandinaves. En revanche, les 
filles de Thulé l'emportent sur leurs sœurs d'Europe par la 
blancheur de leurs dents , l'éclat de leur chevelure blonde 
■et l'extrême douceur de leurs yeux bleus. Le type féminin 
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gagne beaucoup en perfection lorsque au sang islandais se 
mêle un peu de sang danois. L'Islandaise pur sang a trop 
souvent les traits dénués d'expression; elle n'a point ce 
sourire qui donne tant de charme au visage d'une femme. 
Elle est généralement pale et blême, ce qui s'explique faci- 
lement quand on songe qu'en hiver jamais le soleil ne 
réjouit ses yeux. Cette pâleur est commune cà toutes les 
races qui vivent dans les régions arctiques, privées de 
lumière pendant une grande partie de l'année; c'est le 
soleil qui donné les couleurs aux joues comme aux fleurs. 
Le rigoureux climat contre lequel elles doivent lutter, les 
pénibles travaux auxquels elles sont astreintes , le mépris 
dont elles sont l'objet, les soucis que leur causent les soins 
de la famille sous un ciel funeste aux enfants en bas âge, 
tout contribue à donner aux Islandaises une singulière 
expression de tristesse qui m'a péniblement frappé; quand 
elles sourient cà ql'hôtcu' elles servent, c'est avec une sorte 
de contrainte. Pauvres femmes ! 

On peut juger de leur dure condition en songeant que ce 
sont elles qui doivent récolter ce lichen nutritif connu sous 
le nom de mousse d'Islande, qui entre dans l'alimentation 
des indigènes, et que nos médecins recommandent comme 
émollient dans les maladies pulmonaires. C'est dans les 
régions désertes du centre de l'île qu'il faut aller chercher 
le précieux cryptogame. Chaque année, au cœur de l'été, 
les femmes organisent des expéditions pour l'intérieur du 
désert; elles emportent des fentes et des provisions, et se 
font accompagner d'une troupe d'hommes assez nombreux 
pour les protéger contre les voleurs qui sont supposes 
infester ces régions. Elles mènent ainsi pendant plusieurs 
semaines une existence complètement nomade. 

Nous voilà bien loin d'Eyrarbakki ' . Cette localité, ou 
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nous arrivâmes dans la soirée, est située sur un triste banc 
de sable, comme son nom l'indique, à l'embouchure de 
l'Olfusd, large fleuve formé par la réunion des eaux de la 
Hvild et de la Sog qui sort du lac de Thingvalla. Le fleuve 
s'en va silencieusement mourir dans l'Océan entre deux 
rives de sable noir, où pas un pouce de verdure ne réjouit 
la vue; c'est le plus lugubre tableau qu'on puisse contem- 
pler. Le sable a tout envahi, et mes pauvres poneys seront 
obligés ce soir d'aller chercher des pâturages à une lieue 
de distance. 

Pour se rendre compte de cette immense étendue de 
sable, il suffit de jeter un coup d'oeil sur la rive occiden- 
tale du fleuve, que recouvre une ancienne coulée de lave 
d'une superficie de plusieurs milliers d'hectares. Cette 
coulée, descendue des volcans dont je devais le lendemain 
contourner la base, s'avance au loin dans la mer; elle a 
envahi une portion du fleuve en face d'Eyrarbakki, et l'a 
rétréci en refoulant les sables et les matières boueuses 
transportées par les eaux. Il s'est formé ainsi un énorme 
amas de sable qui a détourné le cours de l'Olfusd, et l'a 
obligée à se déverser plus à l'est, laissant à découvert à 
l'ouest une grande partie de l'ancien lit. 

C'est au milieu de cet affreux désert exposé à toutes les 
fureurs de l'Océan que se trouve la plus importante facto- 
rerie du sud de l'Islande ; comme la localité est située sur 
la rive orientale de l'Olfusd, c'est là que vont s'approvi- 
sionner tous les Islandais qui demeurent à l'est du grand 
fleuve. Cette factorerie appartient à M. Thorgrimsson, 
l'homme le plus riche de l'Islande. Son habitation et ses 
magasins en bois composent toute la ville d'Eyrarbakki. 
M. Jochumson m'avait donné un mot d'introduction, qui 
me valut auprès de M. Thorgrimsson la plus chaude 
réception. Sa maison en bois est entièrement montée à 
l'européenne et doit faire l'étonnement des indigènes; si 
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j'avais été subitement transporté d'Europe dans cette opu- 
lente demeure , je me serais cru dans quelque coin de la 
Hollande ou du Danemark plutôt que dans la lointaine 
Islande. Les meubles, les glaces, les tableaux, les porce- 
laines, les tapis, les journaux illustrés, tout venait de 
Copenhague. Il y avait même un piano, le premier que 
j'eusse rencontré en Islande. 

Il faut avoir mené quelque temps la vie nomade pour 
comprendre le plaisir qu'on peut avoir à diner à l'euro- 
péenne, chez un hôte aussi aimable que M. Thorgrimsson. 
Parmi les plats qu'on nous servit, j'ai retenu les œufs de 
l'hirondelle de mer, qui sont délicieux; lors de son voyage 
en Islande, le roi de Danemark s'était épris d'une vraie 
passion pour ce comestible. Madame Thorgrimsson, con- 
trairement à l'usage du pays, faisait avec sa charmante 
fille les honneurs de la table ; comme elles ne parlaient que 
l'islandais et le danois, notre conversation fut trop limitée; 
mais mon hôte et son gendre, l'ingénieur Nielsens, parlaient 
couramment l'anglais ; M. Lefolii, associé de M. Thorgrims- 
son, parlait toutes les langues, y compris le français : c'est 
la seule fois que j'eus l'occasion de parler le français durant 
mon séjour en Islande Parmi les hôtes de passage se trou- 
vait le sysselmand du district occidental de l'Islande; il 
avait, lui aussi, la prétention de parler le français , mais il 
me fit rire aux larmes par ses énormes quiproquos. Après 
le diner, on fit de la musique, ou but des grogs et l'on fuma 
d'excellents cigares. La jeune fille chanta la saga de Frithiof 
et d'autres chants Scandinaves, et le sysselmand, un pianiste 
aux poignets puissants, joua Orphée aux enfers. Offenbacb 
dut tressaillir dans sa tombe. 

Cette charmante soirée se prolongea jusqu'à minuit. Je 
dormis dans une jolie petite chambre; ma fenêtre avait 
vue sur l'Ingofsfjall, dont le sommet garde les os du pre- 
mier colonisateur de l'Islande; la silhouette de la mon- 
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tiignc se détachait harmonieusement sur le fond lumineux 
d'un horizon éclairé par les dernières lueurs d'un soleil 
couchant. Le tableau avait cette couleur vague et mysté- 
rieuse dont les nuits islandaises enveloppent toute la nature. 

Le lendemain matin, je visitai la factorerie. Les magasins 
rappelaient absolument les store-houses des villes frontières 
des Etats-Unis, où l'on trouve toutes les marchandises qui 
peuvent convenir aux besoins multiples d'une population. 
Ce que j'ai vu là de morues salées ou séchées, entassées 
par piles, dépasse toute idée; d'immenses hangars en 
étaient complètement remplis du sol jusqu'au plafond , en 
sorte qu'on circulait entre deux murs de morues. 

Quels prodigieux mangeurs de poisson ne faut-il pas 
être pour consommer les quintaux de morues qui échappent 
à l'exportation! Si l'on veut vérifier la théorie d'Agassiz, 
c'est peut-être en Islande qu'on pourra trouver le meilleur 
champ d'observations. On sait qu'Agassiz vante les avan- 
tages qu'offre le régime ichthyophage à ceux qui se livrent 
aux travaux de l'esprit; la morue renferme une notable 
quantité de phosphore : il paraît que la matière cérébrale 
s'accommode de cette substance au point « qu'il n'est point 
de pensée sans phosphore >< . Si cette théorie a quelque 
fondement, le peuple islandais, qui fait de la morue la 
base de sa nourriture, est évidemment le plus spirituel de 
la terre, ce qui ôte au peuple français sa plus chère illusion. 

Cette vigueur extraordinaire du système cérébral 
entraîne chez les Islandais quelques inconvénients • qui 
sont le revers de la médaille. Un voyageur récent, qui a 
vu de près les mœurs de ce peuple , prétend que si Byron 
les avait connues, il se serait bien gardé de s'écrier : 
« Harry, ye nations of the moral Northl » Il cite un jeune 
guide affligé de sept enfants illégitimes, qu'il a eus d'autant 
de mères différentes, et il affirme que cette immoralité 
règne même parmi le clergé. Burton attribue tout le mal 
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à i'ichthyophagie. Défions-nous de ce phosphore tant vanté 
par Agassiz. 

M. Thorgrimsson exporte en Europe la plus grande 
partie des poissons qui empestent ses magasins ; il me 
montra un voilier à deux mâts chargé de morues salées et 
prêt à faire voile pour Bilbao. Le navire mouillait en pleine 
mer, car une barre très-dangereuse défend l'entrée delà 
rivière aux grands bâtiments. Je me rappelle que la vue de 
ce voilier en partance pour l'Espagne me rendit tout mélan- 
colique ; j'enviais le bonheur des matelots qui allaient 
quitter ces tristes plages d'Islande pour voguer vers les 
riantes contrées ensoleillées ; le souvenir de la séduisante 
péninsule me fit venir les larmes aux yeux, et en ce moment 
j'aurais voulu être mousse, cuisinier ou même morue salée 
à bord de cet heureux voilier que je voyais de loin se 
balancer sur l'Océan. En vrai Islandais, mon bote ne com- 
prenait guère mes souhaits extravagants; l'Islande était, à 
ses yeux , le plus beau , le meilleur , le premier pays du 
inonde. Je vois encore avec quelle fierté l'entreprenant 
facteur me montrait son petit steamer, qu'il abrite en hiver 
sous un hangar en le faisant rouler sur des rails; il peut 
ainsi communiquer directement avec Copenhague. Je n'ai 
pas été médiocrement surpris de trouver une aussi remar- 
quable installation dans une contrée aussi primitive. 

Mes hôtes me prièrent vivement de me reposer chez eux 
jusqu'au lendemain; mais je risquais, en restant plus long- 
temps sous leur toit hospitalier, de ne pouvoir m' arracher 
aux délices de Capouc, et je résolus de gagner immédiate- 
ment Reykir. Toutefois , ils ne voulurent pas me laisser 
partir que je n'eusse accepte le déjeuner. Le vin de Bor- 
deaux parut sur la table comme au dhier de la veille; à 
chaque libation, les convives portaient leur verre à la hau- 
teur des yeux en regardant l'amphitryon et le vidaient d'un 
trait jusqu'à la dernière goutte; ce serait manquer grave- 
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ment aux convenances que de ne pas se conformer à cet 
antique usage Scandinave. 

Je partis après le coup de l'étrier, avec tous les souhaits 
de cette aimable famille, et me retrouvai en la compagnie 
de mon fidèle Jôhannes. 
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Pendant presque toute la journée , nous cheminâmes à 
travers un atroce pays de marécages ; les chevaux cher- 
chaient leur voie, et les détours qu'ils faisaient pour éviter 
les fondrières allongeaient considérablement la route. Rien 
de plus fastidieux et de plus fatigant que les tâtonnements 
des poneys sur ce terrain mouvant. Mon petit alezan 
avait beaucoup de peine à suivre les autres , et quand il se 
laissait distancer au point de les perdre de vue , il pous- 
sait des hennissements plaintifs. Ces marais sont coupés 
d'innombrables ruisseaux, que les chevaux franchissaient 
d'un saut brusque ; j'ai souvent pensé être désarçonné 
par suite de ces bonds absolument imprévus. J'étais devenu 
un centaure endurci, et cependant chevaucher dans les 
marais me brisait les jambes et m'éreintait mortellement 
comme au premier jour. 
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Pour tromper l'ennui que me causait ce genre d'équi- 
tation, je n'avais d'autre ressource que de réciter les pas- 
sages de Don Quichotte que j'avais appris naguère pour 
m'initier à la langue castillane. Que de fois en Islande la 
compagnie de l'illustre chevalier de la Manche a égayé ma 
solitude ! Ce qui me distrayait encore au milieu de ces tristes 
marais , c'était la vue d'un fort joli petit oiseau aux pattes 
rouges d'une impertinente familiarité ; il voletait devant mon 
cheval en jetant un petit cri provocateur , se posait sur mon 
chemin et sautillait à deux mètres de distance, comme 
pour me faire admirer sa gentillesse. Comment un aussi 
bel oiseau peut-il se plaire dans un aussi vilain pays? 

I)e loin en loin aussi je rencontrais un bœr perdu au 
milieu de ces interminables landes. Ces habitations en 
terre sont curieusement construites ; elles sont élevées sur 
des tertres de gazon et environnées d'une enceinte de terre 
ou de blocs de lave qui les isole de la plaine marécageuse ; 
on dirait autant de petites forteresses. Ce sont les demeures 
des éleveurs de bétail. La région que nous parcourions est 
riche en moutons; j'y ai vu des troupeaux considérables. 
Ici comme dans les pampas , où galopent les gauchos , les 
moutons sont gardés par des bergers montés à cheval ; la 
nature du pays l'exige, car les prairies de l'Islande sont 
généralement marécageuses. 

Nous fîmes halte à Laugardœlir ' , où demeure le jeune 
docteur Gudmunthurson , le fils du prêtre chez qui j'avais 
reçu l'hospitalité à Storuvellir. Je me reposai une heure 
chez lui; il avait étudié la médecine à l'école de Reyk- 
javik et avait appris l'anglais en Ecosse. Pendant que 
nous humions le café , il me donna de curieux détails sur 
la condition du médecin en Islande. Il lui faut jouir d'une 
santé de fer pour résister à tous les temps et à toutes les 
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fatigues. En hiver, quand les neiges interrompent les com- 
munications , il doit se faire escorter d'une troupe de 
paysans armés de pelles et de pioches pour ouvrir un che- 
min aux chevaux, et l'on va ainsi jour et nuit par les tem- 
pêtes de neige et les brouillards , quelquefois à des dis- 
tances considérables. 

Les maladies sont, heureusement, moins fréquentes en 
hiver qu'en été. Dès les premières chaleurs éclatent le 
typhus et autres fièvres malignes, qui éclosent régulière- 
ment dans le sud de l'île. C'est une opinion accréditée chez 
les Islandais que ces fièvres ne prennent pas naissance chez 
eux, mais qu'elles leur sont apportées par les navires qui 
arrivent d'Europe; ils prétendent qu'elles commencent 
toujours dans le voisinage de Reykjavik, vers le temps où 
abordent les premiers navires étrangers. Mais il parait plus 
probable que ces fièvres sont causées par l'accumulation 
des ordures dans les habitations pendant l'hiver et par la 
malaria des marais qui occupent de si vastes étendues dans 
le sud de l'île. La chaîne des jôkulls courant de l'est à 
l'ouest divise l'Islande en deux climats bien distincts. Le 
sud de l'île est beaucoup plus humide que le nord, et cette 
différence influe sur l'aspect de la population. Dans le nord, 
où l'air est sec et fortifiant, les hommes sont robustes, 
laborieux, et jouissent d'un bien-être relatif; dans le 
sud, ils sont pauvres, sales, enclins à l'ivrognerie et à la 
paresse : on dirait deux races distinctes. 

Ce n'est que depuis un peu plus d'un siècle que le gou- 
vernement danois a organisé un corps médical en Islande. 
Le premier médecin qui y fut envoyé fut Bjarne Povelsen, 
qui publia en 1772 une des meilleures descriptions qu'on 
possède de cette île '. 

1 Voyage en Islande fait par ordre de Sa Majesté Danoise. Traduit 
du danois par Gauthier dk L.iprviionik, Paris, 1802. (Olafesensog ffl" 
velsens Beise igiennem Island. Soroe, 1772.) 
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Laugardœlir se trouve au bord d'un petit lac du même 
nom , où abondent les oiseaux sauvages et les moustiques. 
Le village se compose d'une ferme et d'une église qui pos- 
sède un grossier chandelier en cuivre fort admiré des indi- 
gènes , et un autel orné de quatre crombins , chef-d'œuvre 
d'un artiste islandais qui a eu la louable intention de repré- 
senter les quatre évangélistes. 

Nous nous remettons en route vers cinq heures , dans la 
direction de la rivière Olfusd ; elle est ici beaucoup plus 
étroite qu'à Eyrarbakki, mais sa largeur a encore de quoi 
faire hésiter les chevaux, qui doivent la franchir à la nage, 
et il nous faut recourir à l'expédient habituel, qui consiste 
à les traîner à la remorque derrière le canot. 

Débarqués sur l'autre rive, nous contournons la base de 
la chaîne des monts d'où ont fait irruption les torrents de 
lave qui recouvrent le pays que nous parcourons. L'In- 
golfsfjall, cette belle montagne que j'avais admirée de ma 
lenètre à Eyrarbakki, dresse au-dessus de nos tètes ses noirs 
cratères calcinés. Ses escarpements offrent ces curieuses 
murailles en saillie qu'on désigne en géologie sous le nom 
de dikes; ce sont des filons de lave qui ont résisté aux 
influences atmosphériques, tandis que la roche environ- 
nante , dégradée et émiettée par le travail des siècles , les 
a laissés à nu. Cette région a été le théâtre de grandes érup- 
tions préhistoriques : chaque montagne y offre les caractères 
d'un volcan. Ces collines éruptives n'ont que de faibles 
altitudes, et il est facile de se rendre compte de ce fait si 
l'on considère le grand nombre de soupiraux par lesquels 
l'activité volcanique a pu se donner libre cours. 

Vers neuf heures du soir, de nombreuses fumerolles m'an- 
noncèrent que nous avions atteint la vallée de Reykir, terme 
de notre étape. Reykir, dont le nom signifie «fumées», 
est une miniature de la région des geysers. Cette vallée 
fumante, étroitement resserrée entre des montagnes d'un 
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aspect romantique, est traversée par la rivière Vanné*, qui 
reçoit le tribut de toutes les sources d'eau bouillante dont 
ses rives sont criblées. Plusieurs sources jaillissent dans le 
lit même de la rivière, et les nuages de vapeur qui flottent 
à la surface indiquent leur situation. Le nom que porte 
cette curieuse rivière dit assez la température de ses eaux. 
Je campai près du misérable bœr de Reykjakôt, où je 
ne pus obtenir que du café et du skyr. J'avais ce soir-là 
une folle envie de me régaler d'œufs frais ; contre toute 
espérance, j'en demandai au bondi, qui, à ma grande sur- 
prise, me fit signe qu'il allait m'en chercher. Il m'apporta 
eu effet une couple d'œufs; horreur! ils étaient sur le 
point d'éclore. Si encore une fée m'en avait fait sortir de 
petits cochons au lieu de poussins, j'eusse pu apaiser une 
honne fois ce tourment de la faim dont j'ai souffert pen- 
dant tout mon voyage au pays d'Islande 

Il fallut donc recourir à mes conserves, dont l'usage 
prolongé m'avait enflammé la langue et les gencives, pre- 
mier symptôme de scorbut. Quand je voulus me servir de 
la lampe pour faire un bouillon de Liebig, je constatai que 
Jc-hannes avait bu jusqu'à la dernière goutte ma provi- 
sion d'alcool. Il y avait longtemps que je le soupçon- 
nais de ce méfait. Je lui montrai ma bouteille vide en le 
regardant obliquement ; il n'essaya pas de nier , mais me 
fit comprendre que nous n'avions plus besoin d'alcool, 
puisque nous avions à notre disposition de l'eau bouillante 
à discrétion, et que le lendemain nous serions à Reykjavik; 
cet ingénieux calcul faisait honneur à l'intelligence de 
Jôhannes. Quiconque voudra voyager en Islande fera 
bien de veiller à sa provision d'esprit-de-vin, car les guides 
islandais ont un penchant insurmontable pour les spiri- 
tueux. J'étais parti de Reykjavik avec deux litres d'eau-de- 

1 Eau chaude. 
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vie danoise ; Johannes les avait vidés presque à lui seul 
dès la première semaine, et par la suite je dus lui payer 
son petit verre dans tous les bœrs que nous rencontrions 
en route, car il n'est si pauvre bondi qui n'ait du rhum ou 
de l'eau-de-vie. L'ivrognerie et la saleté sont les deux 
péchés capitaux des Islandais. J'ai souvent rencontré des 
paysans dans un tel état d'ébriété, que je me demandais 
comment ils pouvaient se tenir à cheval. Leur ivresse n'est 
pas méchante, mais elle les plonge dans un hébétement 
qui leur ôte toute conscience de leurs actes. Lorsqu'ils se 
rendent chaque année aux stations de la côte pour faire 
leurs échanges, les marchands, avant de conclure leurs 
affaires, ont bien soin de les griser, pour leur acheter 
ensuite leurs articles à un prix dérisoire. Et le malheureux 
paysan s'en retourne chez lui plus pauvre que jamais. 

Après une nuit passée sous la tente par une température 
glaciale, je fus sur pied de bonne heure pour explorer les 
sources chaudes. En plus de cent endroits, d'épaisses 
colonnes de vapeur indiquent les orifices d'où jaillit l'eau 
bouillante ; ce sont autant de petits geysers qui offrent tous 
les états correspondant aux diverses périodes de leur déve- 
loppement, depuis la simple source thermale jusqu'à 
l'entonnoir vide. Il faut marcher avec beaucoup de précau- 
tions au milieu des « laugs » dont les voûtes minées cachent 
des abîmes remplis d'eau en ébullition. 

Toutes ces sources sont intermittentes, de même que 
celles qui jaillissent sur les bords du lac Laugarvatn ; elles 
déposent du soufre, en sorte que la vallée tout entière 
forme une vaste solfatare. Le sol offre une incomparable 
richesse de teintes, et une mousse argentée en fait un véri- 
table tapis de velours. Nulle part je n'ai vu d'aussi mer- 
veilleuses incrustations que celles qu'offrent l'herbe et la 
mousse autour des sources ; elles sont trop fragiles et trop 
délicates pour être emportées. En maints endroits on trouve 
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une argile pâteuse, humide et chaude; quand on y plonge 
la main, on la retire toute gluante, enduite d'une boue 
grasse, striée de jaune, de vert, de blanc, de rouge. 

Les deux principales sources sont situées au pied d'un 
contre-fort de l'Ingolfsfjall, séparées par un intervalle de 
cinq mètres à peine ; l'une s'échappe d'une caverne que 
surmonte une voûte brûlante, l'autre est une sorte de puits 
s' ouvrant au niveau du sol comme le Strokkr. Cette der- 
nière est connue sous le nom de « Petit Geyser » . Uno Von 
Troil, qui la visita au siècle dernier, rapporte qu'elle avait 
des éruptions aussi belles que le grand geyser d'Haukadalr; 
mais aujourd'hui elle ne donneplus que des jets insignifiants, 
qui se reproduisent régulièrement toutes les trois heures. 
Une autre fontaine, appelée « Badstofa » , lance des jets 
obliques; elle jaillit sur les bords de la Varmâ du sein 
d'un banc d'argile rougeàtre ; ses éruptions se produisent 
toutes les cinq ou six heures, s'annonçant, comme celles 
du grand geyser, par de sourdes détonations. 

Il est d'autres sources encore qui projettent à des inter- 
valles irréguliers des colonnes d'eau de peu d'importance, 
mais suffisantes pour procurer des douches fort désa- 
gréables à l'imprudent visiteur qui n'aurait pas le temps de 
se garer. 

A Reykir comme à Haukadalr, les geysers sont en 
pleine décadence, et ici comme là ce sont les tremblements 
de terre qui ont accompli leur œuvre de destruction. Mais 
si les tremblements de terre disloquent les anciens geysers, 
ils en créent souvent de nouveaux : dans la seule vallée de 
Haukadalr, trente-cinq nouvelles sources d'eau bouillante 
apparurent lors des violentes commotions qui suivirent 
l'éruption du Skaptar Jôkull au siècle dernier; on a vu à 
Mosfell une source thermale de vingt mètres de diamètre 
jaillir subitement à la suite d'une de ces secousses et dis- 
paraître bientôt après par les mêmes causes. 
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Nous quittâmes llcykir par une pluie fine et glaciale qui 
dura toute la journée; c'était, comme disent les Anglais, 
« a jolly wet day » . En sortant de la vallée fumante, nous 
nous mîmes à gravir une longue côte par une route de 
trois mètres de large. Une route! Cela se rencontre trop 
rarement en Islande pour ne pas être signalé. Malheureu- 
sement la route finit au sommet de la côte, et nous abordons 
un affreux désert de lave, que la pluie rend encore plus lugu- 
bre. Mais lapluie vaut mieux que les brouillards qui régnent 
fréquemment dans ces régions inhospitalières et cachent 
les pyramides de pierres indiquant la direction à suivre. 

Ce haut plateau fait partie de la longue chaîne monta- 
gneuse qui s'étend de Tingvalla à Krisuvik, à l'extrémité 
sud-ouest de l'Islande. A gauche surgissent des cratères 
rougeàtres : ce sont les « Monts magiques » d'où provint 
le grondement fatidique qui se fit entendre en l'an 1000, 
pendant que l'assemblée de l'Althing délibérait à Thingvalla 
sur l'adoption du christianisme. 

Après trois longues heures de marche à travers ces 
tristes solitudes, nous descendîmes dans une vallée pitto- 
resque, malheureusement mais privée d'eau; nous dûmes 
déjeuner à sec et nous contenter de notre viande salée. 
Il y avait un peu plus loin un misérable bœr, où nous ne 
pûmes obtenir ni lait ni café : l'eau même qu'on nous pré- 
senta était tellement putride que je fus malade pour en 
avoir pris quelques gouttes. Il est assez étrange que plus 
on approche de Reykjavik, plus les habitations sont 
pauvres ; la cause en est peut-être que les pâturages sont 
beaucoup plus maigres que dans le cœur de la contrée. 

Pendant la dernière étape, j'éperonnais continuellement 
mon cheval, car je brûlais de recevoir les lettres d'Europe 
que le Camoëns devait avoir apportées à Reykjavik. 
Les nombreuses caravanes que nous croisions nous annon- 
çaient l'approche de la capitale; nous les rencontrions par 
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troupe de quinze à vingt chevaux lourdement chargés et se 
suivant à la file, attachés les uns aux autres avec une corde. 
Parfois le lien venait à se rompre , et il fallait alors que 
tout le convoi s'arrêtât pendant qu'on réparait l'accident. 
Les femmes montaient leurs poneys à califourchon. Les 
chevaux transportaient des morues séchées qui infectaient 
l'air au passage ; ces poissons , réduits à l'état de parche- 
min, étaient liés en hottes énormes et suspendus de chaque 
côté de la selle de charge. Pauvresmorues ! qu'elles étaient 
drôles avec leurs yeux grands ouverts ! Et comme elles 
semblaient peu réjouies de chevaucher à dos de poney ! 

Je me demandais souvent, en voyant défiler ces longs 
convois de morues , comment la mince population de l'Is- 
lande peut suffire à une pareille consommation de poisson. 
Un jour, mon cheval se chargea de me répondre; tandis 
que nous croisions un convoi, il happa au passage une 
tête de morue qu'il se mit à dévorer àhellcs dents. Gomme 
le fourrage manque souvent en Islande, les chevaux aussi 
bien que les bêtes à cornes s'accommodent parfaitement 
de l'ichthyophagie; ils se contentent même des arêtes, et 
mangent en guise de foin de l'herhe de mer séchée. 

Quand , du haut de la dernière côte , apparurent la baie 
de Faxa , la blanche cime du Snacfell et les trois navires 
mouillés devant Reykjavik ' , il me sembla que je renaissais 
à la civilisation ; la minuscule capitale, qui n'est pas grande 
comme le moindre de nos villages, me faisait l'effet d'une 
ville splendide, après la vie nomade que je venais de mener 
au milieu des sauvages solitudes de l'Islande. Et cette route 
qui mène à la petite cité, et que j'avais trouvée si détestable 
lors de mon départ, comme elle me paraissait belle main- 
tenant , après les marais , les champs de lave , les cendres , 

1 Le steamer anglais le Cnmoèns, l'aviso français le Ditpleix et 
le steamer danois l'Arcturus. 



IiEYKIIÎ. 



271 



les terrains mouvants et les ornières ! Je n'ai jamais si bien 
compris combien les jouissances humaines sont relatives. 

Je courus à bride abattue à la poste, fou de joie à l'idée 
de dévorer bientôt mes correspondances ; mais l'employé 
me fit pâlir en disant qu'il n'était rien arrivé à mon 
adresse. Qu'on juge de ma consternation ! Non, cela ne 
pouvait être, et dans mon exaspération je prononçai en 
français quelques épithètes bien senties à l'adresse de l'ad- 
ministration des postes islandaises. Il est probable que 
l'employé me comprit, car il m'offrit spontanément de 
trier moi-même les lettres : il me fit entrer dans son bureau, 
m'offrit une chaise, mit à. ma disposition tout le dernier 
arrivage, et me laissa seul à la besogne. 

Je me mis à fouiller une grande caisse qui renfermait le 
plus inimaginable mélange de papiers que j'eusse jamais 
vu : lettres et journaux en toutes langues y étaient jetés 
pêle-mêle dans une effroyable confusion ; tout était chif- 
lonné, déchiré, maculé; on voyait des lettres qui s'étaient 
échappées de leurs enveloppes, des enveloppes qui n'en- 
veloppaient plus rien, des correspondances qui s'étaient 
glissées dans les journaux, et vice versa. J'eus bien vite 
reconnu, au milieu d'innombrables lettres portant le timbre 
danois ou islandais, celles qui étaient imprégnées de la 
délicieuse atmosphère du « home » . Les douces larmes 
qu'elles m'ont fait verser ! 

Reykjavik était en pleine session parlementaire : aussi 
la capitale offrait-elle une animation inusitée. L'Althing 
venait d'inaugurer son palais législatif, et il y avait eu à 
cette occasion un diner officiel chez le gouverneur. Tous 
les jours le Parlement siégeait à partir de midi. Les 
députés, au nombre de vingt-quatre, délibéraient dans 
une grande salle carrée, aux murs couleur vert d'eau, 
ornée des portraits de Christian IX et de Jôn Sigurdsson, 
l'orateur national qui a le plus contribué à l'émancipation 
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de l'Islande. Le gouverneur, en costume diplomatique, 
occupait une place isolée, à côté de la tribune du prési- 
dent. J'entendis plusieurs orateurs; ils s'exprimaient dans 
l'idiome des sagas, dont les mâles consonnances m'ont paru 
se prêter merveilleusement à l'art oratoire. Les membres 
de l'Allhing ont religieusement conservé les habitudes de 
leurs ancêtres; or, comme leurs ancêtres ignoraient l'usage 
du mouchoir, ils ne se départissent point de l'antique et 
respectable coutume de se moucher dans les doigts. Après 
tout, cela se voit bien en Amérique : l'illustre Daniel 
Webster ne se mouchait pas autrement lorsqu'il parlait au 
congrès de Washington. 

Rien ne m'a paru plus mesquin que ce petit parlement 
islandais siégeant entre quatre murs devant le tapis vert et 
le verre d'eau traditionnels. Je ne pouvais m'imagincr que 
ces orateurs en costume moderne descendissent des anciens 
héros Scandinaves qui légiféraient autrefois en plein air 
sur la montagne de la Loi. 

Trois jours après mon retour dans l'humble métropole 
islandaise, je me rembarquai pour l'Ecosse à bord du 
Camoëns, qui emportait une cargaison vivante de huit cents 
poneys parqués dans la cale et l' entre-pont. Le Camoëns 
est un ancien transatlantique portugais qui voyageait autre- 
fois entre Lisbonne et le Brésil. M. Slirnon, de Leith, s'en 
sert actuellement pour importer en Ecosse environ trois 
mille poneys par année. Ces poneys, débarqués sur le sol 
anglais, sont condamnés à ne plus jamais voir la lumière 
du soleil : c'est dans les mines qu'ils passent le reste de 
leur existence. Ceux qui s'apitoient surlesortde ces pauvres 
bêtes oublient que le commerce des poneys ne peut qu'amé- 
liorer la condition des fermiers islandais ; autrefois, ils 
étaient réduits à tuer à l'entrée de l'hiver les chevaux qu'ils 
ne pouvaient nourrir ; aujourd'hui , ils peuvent les vendre 
à la fin de l'été et employer l'argent à nourrir ceux qu'ils 
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garderont l'hiver. Depuis une dizaine d'années que 
M. Slimon se livre à ce commerce, les poneys ont fort 
augmenté de prix, au grand avantage des éleveurs. 

Je retrouvai à bord mes quatre amis avec qui j'avais 
gravi l'Hékla, ainsi que les deux Américains que nous 
avions rencontrés au pied du volcan. Après toutes sortes 
d'aventures et maints dangers courus dans l'intérieur de 
l'île, tout le monde se revoyait avec plaisir. 

Mous eûmes une fort rude traversée ; les pauvres poneys, 
entassées dans toutes les parties du navire et ne compre- 
nant rien aux angoisses du mal de mer, semblaient bien 
regretter leurs pâturages d'Islande, qu'ils ne devaient plus 
revoir. Le steamer ne toucha point aux îles Féroë ; notre 
voyage s'en trouva notablement raccourci : dès le matin du 
quatrième jour, nous étions en vue de Thurso , la localité 
la plus septentrionale de l'Ecosse. 

Le lendemain matin, nous débarquions à Granton. 

Tandis que je roulais à toute vapeur, avec deux de mes 
compagnons de l'Hékla, dans l'express d'Edimbourg à 
Londres, je ne pouvais détacher les yeux du paysage, qui 
nous offrait toutes les séductions de l'été. 11 faut arriver en 
droite ligne de la Terre de glace pour apprécier le plaisir 
que peut causer l'aspect d'un arbre ou d'un champ de blé ; 
à la vue de ces riches moissons , de ces luxuriantes forêts , 
de ces vertes prairies, il nous semblait que nous renaissions 
à une vie nouvelle, et mes deux amis m'avouaient n'avoir 
jamais revu leur patrie avec autant de bonheur. 

Pour ma part, il me fallut quelque temps pour reprendre 
les confortables habitudes de la vie civilisée, et je pus me 
convaincre qu'il y a un fond de vérité dans cette pensée 
d'un économiste : « Quiconque a beaucoup voyagé et beau- 
coup souffert s'est enrichi de toutes les choses dont il a 
pris l'habitude de se passer. » 
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H y a un peu plus de dix siècles que l'Islande fut décou- 
verte et colonisée par les Scandinaves 2 . Le premier Nor- 
mand qui y aborda fut un pirate norwégien du nom de 
Xaddodr; en 861, dans le cours d'un voyage aux îles 
Féroë, il fut jeté par une tempête sur la côte orientale de 
l'île. Il débarqua au Reidarfjord et explora les environs • 
ma.s ne trouvant qu'un pays désert et rien à piller, il ne fut 



1 Principaux ouvrages consultés : 

Basent, Introduction de The Story of Burnt Niai 

Cootbeare The Place of Iceland in the history of European 

institutions. Oxford, 1877. y 

Knnuo, Potttical History of Iceland, dans An American in 
Iceland. Boston, 1876. 

Amderson, America not discovered by Columbus. Chicago, 1877. 
A Ebmalw, The Thousandth Anniversary of the Norwegian 
àettlement in Iceland. Reykjavik, 1874. 

C.G. W Lock, The Home of the Eddas. Londres, JS79. 

- L Islande était-elle connue des anciens? Cette question se prête 



LA VIEILLE ISLANDE. 275 

-guère enchanté de sa découverte et reprit la mer, après 
•avoir donné à la contrée le nom de Snaeland ou « Terre de 
iiieige » , à cause d'une grande tempête de neige qu'il y 
avait essuyée. Trois ans plus tard, le Suédois Gardar, qui se 
rendait aux Hébrides, fut jeté à son tour hors de sa route, et 
atterrit presque au même point que son prédécesseur; il 
.navigua vers la côte septentrionale, s'arrêta au Skjal Fjord, 
•et passa l'hiver dans un endroit où il bâtit une maison et 
qu'il appela Hûsavik (baie de la maison) : ce nom subsiste 
encore. L'été suivant, il acheva le tour de l'île et l'appela 
Gardarshohn ou « île de Gardar » . Sans doute il fut plus 
satisfait de son voyage que Naddodr , car ses récits déter- 
minèrent un pirate norwégicn du nom de Floki à se mettre 
en route cette année même (865) pour explorer l'île 
'inconnue. 

Floki , avant de mettre à la voile , offrit , en bon païen 
qu'il était, un grand sacrifice au dieu Thor et lui consacra 
trois corbeaux qui devaient lui servir de boussoles. Quand 
il eut laissé à une belle distance le groupe des Féroè, il lâcha 
son premier corbeau ; mais l'oiseau, au lieu de diriger son 



à de savantes dissertations. Burton a écrit de longues pages bourrées 
• de textes latins, grecs, hébreux, sanscrits, pour établir que l'Islande 
est biënl'Ultima Thule des classiques, que visita le Marseillais Pythéas 
trois cent quarante ans avant Jésus-Christ. Mais ce voyage était déjà 
révoqué eu doute par Slrabon, et rien n'est moins certain que la 
situation de cette mystérieuse Thule. Pythéas n'en a laissé qu'une 
description extrêmement vague et n'a mentionné aucun des traits 
saillants qui font du paysage islandais un tableau unique au monde. 
Aussi s'est-on demandé si Thule n'était pas un terme général appli- 
cable à tous les pays septentrionaux connus des anciens, depuis les 
:îles situées au nord de l'Ecosse jusqu'à la Scandinavie. Des géologues 
ont tranché nettement la question en affirmant que l'Islande n'était 
pas encore émergée du sein de l'Océan au temps de Strabon, et que 
sa formation serait contemporaine de la grande éruption du Vésuve 
«qui détruisit Pompéi. 
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vol vers le nord, trouva infiniment plus sage de retourner 
aux îles Fcroe. Floki poursuivit sa route, et quelques jours 
après délivra son deuxième corbeau ; celui-ci s'éleva à une 
grande hauteur, et n'apercevant aucune terre cà l'horizon, 
jugea prudent de se reconstituer prisonnier. L'aventureux 
marin se confia à la protection des dieux, et après avoir 
navigué quelques jours encore, eut recours à son troi- 
sième corbeau ; cette fois l'oiseau de Thor prit son vol 
vers le nord. Floki suivit la même direction, toucha à la 
cote orientale de l'Islande, contourna le sud et l'ouest de 
l'île, et débarqua dans un fjord de la côte nord-ouest. Il y 
passa l'hiver, mais perdit tout son bétail pour avoir négligé 
de faire provision de fourrage. Quand il remarqua que la 
glace envahissait les fjords , il renonça à l'idée qu'il avait 
conçue de s'établir dans un pays aussi froid. C'est à lui que 
la grande île du nord doit le nom de « Terre de glace », 
qui a subsisté jusqu'à nos jours. 

La route que suivaient ces navigateurs en passant pur 
les Shetlands et les Féroc était un immense détour ; et 
quand on songe aux tempêtes qui régnent presque con- 
stamment dans ces régions septentrionales de l'Atlantique, 
on se demande ce qu'il a fallu à ces hardis marins de cou- 
rage et de persévérance pour accomplir leurs lointaines 
découvertes. Les anciens Scandinaves étaient, comme le 
sont encore aujourd'hui leurs descendants, très-versés 
dans l'art de la navigation. Ils étaient bien au-dessus de 
leur temps dans la connaissance des astres, des marées, de 
la météorologie et de la géographie. Ils avaient d'excellents 
navires , comme on en peut juger par le spécimen récem- 
ment découvert, que l'on conserve à l'Université de Chris- 
tiania. La Saga d'Olaf Trygveson nous donne la description 
minutieuse d'un vaisseau qui sortait des chantiers du célèbre 
constructeur Thorberg : sa quille n'avait pas moins de 
liO pieds de long; il contenait 34 bancs de rameurs et 
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était construit uniquement avec des matériaux de choix : 
sa poupe et sa proue étaient couvertes d'or ; on l'appelait 
le Long Serpent. Le vaisseau du yarl Hakon avait 40 bancs 
de rameurs; celui du roi Canut en avait 60, et Olaf le Saint 
possédait deux navires qui pouvaient porter chacun 
200 hommes. Ces .< dragons » voguaient sur les eaux 
avec la grâce du cygne, dont ils avaient la forme. Ils 
pouvaient, aussi bien que les navires de Christophe 
Colomb, affronter l'Atlantique ; aussi était-il réservé aux 
hardis Viltiiigs de débarquer en Amérique plusieurs siècles 
avant le navigateur génois. 

A peine l'Islande était-elle découverte, que quelques 
gentilshommes norwégicns, fatigués de la tyrannie du roi 
Harald Haarfagr, résolurent d'y aller chercher une nou- 
velle patrie pour recouvrer leur liberté et leur indépen- 
dance. C'est ainsi que l'Islande fut colonisée non par un 
ramassis d'aventuriers, comme il arrive d'ordinaire, mais 
par l'élite de la race Scandinave. 

Ce furent souvent des intrigues amoureuses qui déter- 
minèrent les guerres et les conquêtes. Ce fut un caprice de 
femme qui amena la colonisation de l'Islande. Harald Haar- 
fagr ou « aux beaux cheveux » était épris de la belle et fière 
Ragna Adilsdattr ; mais quand il lui demanda sa main, elle 
lui répondit qu'elle n'épouserait qu'un homme qui serait 
roi de toute la Norwége. Harald fit le serment fort mal- 
propre de ne couper ni peigner sa chevelure qu'il n'eût réuni 
sous son sceptre les trente et une petites républiques qui 
formaient alors cette nation Scandinave. Après douze années 
d'incessants combats, il gagna en 872 la bataille décisive 
de Hafersfjord, qui amena l'unification du royaume. La 
plupart des chefs avaient péri dans les combats, et les 
survivants, réduits à la soumission, avaient perdu tout 
espoir de reconquérir la liberté. Harald se rendit odieux 
par son despotisme : il abolit la libre tenure de pro- 
ie 
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priété ', et l'usurpa au profit de la couronne. Les fiers Nor- 
mands ne voulurent point se soumettre à une pareille loi; 
plutôt que de courber la tète sous la tyrannie, ils résolurent 
d'aller chercher une nouvelle patrie ; les uns partirent 
(pour les Shetlands, les Hébrides, les Orcadcs, les Féroii; 
les autres allèrent en Angleterre ou en France ; mais la 
plupart pensèrent que la lointaine Islande leur offrirait un 
plus sûr asile de liberté. 

Les mécontents partirent en 874 sous la conduite d'In- 
golfr, gentilhomme qui, à la suite de sanglantes querelles, 
avait été condamné au bannissement avec son cousin Leifr. 
Il s'embarqua avec ses partisans près de Throndhjem, 
emmenant quelques moutons et quelques bœufs, et empor- 
tant ses pénates, les piliers sacrés. Le voyage s'accomplit 
heureusement, car ■ la Providence veillait sur eux, dit 
Argrim Jônson , et les menait de la terre de servitude à ce 
Chanaan du nord « . Lorsqu'ils arrivèrent en vue de l'Is- 
lande, Ingolfr jeta les piliers à la mer et fit vœu de fixer 
sa nouvelle demeure à l'endroit où ils s'arrêteraient; mais 
une tempête les lui fit perdre de vue, et il dut débarquer 
sur la côte sud-est, à un endroit qui a conservé le nom 
d'Ingolfshofde 2 . Après y avoir passé trois ans, il apprit un 
jour que les piliers avaient été retrouvés sur la côte sud- 
ouest, et pour accomplir son vœu, il transféra sa demeure 
en cet endroit et fonda Reykjavik, la capitale actuelle. 

Pendant plus de soixante ans la fleur de la population 
norwégienne se porta en foule vers l'Islande. Le roi Harald 
avait d'abord favorisé ce mouvement; mais bientôt, alarmé 
■de voir son royaume se dépeupler, il imposa une amende 
de quatre onces d'argent à quiconque s'expatrierait. L'énii- 



1 La libre tcniire do propriété, on udal (allodium), fut rendue aux 
Normands par le roi Hakon le Bon en 035. 
- Lancina inalok p. 379. 
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gration n'en continua pas moins, et ne prit fin que lorsque- 
les meilleures terres eurent été occupées. 

Le flot d'émigration ne se composait pas uniquement de 
païens venus de la Norwége : des Suédois, des Gotbs, des 
Ecossais, des Irlandais, furent aussi attirés dans l'île, dont 
les rivières regorgeaient de poissons et dont l'herbe « dis- 
tillait du beurre » , au dire de Hériolf, un des compagnons, 
de Flôki. Mais les Norvégiens, qui étaient les plus nom- 
breux , imposèrent aux autres colons leurs coutumes , leur 
langage et leur religion. Les récits des premiers explora- 
teurs ne disent point s'ils trouvèrent des habitants en 
Islande ; mais il paraît certain que l'île était déjà habitée 
dès le huitième siècle. Le moine irlandais Dicuil, qui écrivit 
une géographie en 825 , rapporte que des prêtres de son 
pays visitèrent l'Islande en 795. Le Lanclnâmabok, rédigé 
au onzième siècle, s'exprime ainsi dans son prologue : 
« Avant que l'Islande fût colonisée par les Normands, 
il s'y trouvait des hommes connus sous le nom de Papae. 
Ces hommes étaient chrétiens , et l'on pense qu'ils étaient 
venus de l'ouest , car on trouva des livres irlandais , des 
cloches (hiôllur) , des crosses (baglar), et différents autres 
objets qui laissent supposer qu'ils étaient des Occiden- 
taux (Vestmanna) '. » Ils quittèrent le pays quand vin- 
rent les Scandinaves, « ne voulant pas vivre au milieu des- 
païens » . Suivant les uns % ces hommes étaient probable- 
ment des pêcheurs du nord de l'Irlande et des îles occiden- 
tales de l'Ecosse, qui fréquentaient annuellement les mers 
du Nord et avaient fait de l'Islande une de leurs stations 
d'hiver; suivant d'autres 3 , c'étaient des moines (papar ou 
culdees) qui s'étaient réfugiés en Islande pour prier Dieu en 



1 Landnâmabok. Prologus, p. 2. 

s Blackwellk, Mallets Northern Antiquities, p. 189. 

3 Dasent. 
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paix. On trouve des traces de leur occupation dans les 
noms de plusieurs localités ; le Patriksfjord , Papey (l'île dos 
Papae), les îles Westmann (Vestmannacyar) , rappellent 
d'anciennes colonies irlandaises. Cette occupation n'eut 
d'ailleurs aucune influence sur les destinées de l'Islande et 
n'a pas d'importance historique '. Ce furent des Irlandais 
qui massacrèrent Leifr, cousin d'ingolfr. Ingolfr, en appre- 
nant cette nouvelle, se contenta de remarquer « qu'il était 
regrettable qu'un homme aussi distingué fût occis par de 
pareils vilains, mais qu'il devait bien s'y attendre, depuis 
qu'il négligeait d'accomplir les rites » . Les meurtriers 
s'enfuirent aux îles Westmann, où Ingolfr les poursuivit et 
les tua 2 . 

Dans les premiers temps de la colonisation, l'Islande se 
passa de toute espèce de gouvernement. L'exode des 
Vikings norvvégiens ne peut pas se comparer à celui du 
peuple israélite : ils n'émigrèrent pas sous la conduite 
d'un chef unique et n'apportèrent dans leur nouvelle patrie 
aucune organisation politique. Chaque famille, chaque 
bande d'immigrants arrivait sous la conduite d'un capi- 
taine et prenait possession de la partie du littoral qui lui 
convenait. D'immenses étendues de terre furent ainsi 
occupées par les premiers colons. 

Une telle liberté devait inévitablement faire naître plus 
tard des discordes au sujet de la possession des meilleures 
terres; quand toutes eurent été occupées, les nouveau* 
arrivés durent recourir à la force pour s'en procurer. 
L'Islande fut donc livrée à la plus complète anarchie; elle 
offrit le spectacle d'une foule de petites républiques indé- 
pendantes les unes des autres; chacune de ces républiques 
avait son lliing ou parlement : entre ces différents things 



1 hkndingabôk, cli. m. 

2 LandnâmabOk, p. 10-19. 
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surgissaient de fréquentes dissensions, et il devait en résul- 
ter un continuel état de guerre. Ces hommes ardents tran- 
chaient leurs disputes par l'épée, et le bon droit n'était pas 
toujours du côté du plus foi t. 

Aussi reconnut-on de bonne heure la nécessité d'un 
gouvernement constitué. Bien qu'on soit réduit sur ce point 
à des conjectures , il est probable que les chefs se concer- 
tèrent entre eux pour mettre fin à une situation qui mena- 
çait leur sécurité. « Lorsque l'Islande fut entièrement colo- 
nisée, dit Ylslendingabôk, un homme du nom d'LIlfljôt y 
apporta le premier les lois de la Norwége : on les appela 
le Code d'Ulfljôt. » Le Lyeurgue islandais était âgé de 
soixante ans quand il alla passer trois années en Norwége 
pour étudier la meilleure forme de gouvernement qui pût 
convenir à son pays. 

L'Islande passa ainsi presque instantanément de l'anar- 
chie la plus complète à une organisation stable. Le peuple 
délégua la souveraineté à une assemblée régulière, l'Al- 
thing, dont l'un des premiers actes fut l'adoption du code 
de lois rédigé par Ulfljôt. L'assemblée siégea pour la pre- 
mière fois en 928, cinquante-quatre ans après la prise de 
possession du pays par Ingolfr. 

Chaque année, l'Althing se réunissait à Thingvalla vers la 
fin du mois de juin. La session durait quinze jours. L'as- 
semblée était présidée par le lôgsôgumadr ' , qui était le 
plus haut magistrat de la république : élu par le libre choix 
du peuple, il était à la fois législateur et juge suprême de la 
nation. Il faisait les lois avec le concours du parlement, 
veillait à leur observation, et confirmait ou annulait les 
jugements rendus par les magistrats inférieurs , qu'il pou- 
vait punir lorsqu'il était prouvé qu'ils avaient failli à leurs 
devoirs. Ses fonctions étaient rétribuées; il recevait chaque 



1 Lôgsôgumadr, » l'homme qui proclame !a loi 
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été 200 aunes de vadmel et la moitié du produit des amendes,; 
Le lôgsogumadr proclamait les lois devant le thing assem- 
blé, les unes chaque année, les autres à des intervalles de 
trois ans ; il résolvait les points obscurs de la loi qu'on 
soumettait à son appréciation ; enfin il remplissait des 
fonctions analogues à celles qui incombent aujourd'hui au 
speaker du parlement anglais ; cette analogie est si frap- 
pante, qu'il est impossible de ne pas voir dans l'Althing 
l'origine de la Chambre des communes. « Sans l'histoire 
de l'Islande, dit M. Conybeare, il serait difficile d'expli- 
quer le titre de speaker. » D'après l'écrivain américain 
Charles Brace, c'est chez les Islandais et non dans les 
cantons suisses qu'il faut chercher les origines du Parle- 
ment et du Congrès; c'est chez eux, et non chez les 
Anglo-Saxons, qu'il faut chercher l'institution du jury; 
c'est chez eux qu'il faut chercher ce respect de la loi, dont 
héritèrent plus tard toutes les branches de la race teuto- 
nique. 

La constitution d'Ulfljôt mit le plus grand soin à limiter 
le pouvoir du lôgsogumadr et à empêcher qu'il ne devînt 
excessif. Sa gestion ne pouvait dépasser trois ans, bien 
qu'à l'expiration de cette période il pût être réélu. Ses fonc- 
tions étaient purement honorifiques , en ce sens qu'elles lui 
conféraient peu d'influence en dehors des limites de l'Al- 
thing. Mais en dépit de ces restrictions, un homme d'action 
et d'autorité pouvait acquérir dans cette situation une réelle 
puissance. VMending&Mk, en parlant du lôgsogumadr 
SkaptiThorodsson, dit que <• beaucoup de chefs et de nobles 
furent condamnés et bannis pour meurtre ou effusion de 
sang, en vertu de son pouvoir et de son gouvernement ' » . 
Il pouvait, comme les préleurs romains, promulguer des 
édits spéciaux ; toutefois, ces édits n'avaient force obliga- 



1 Ishndingahôk, c. vm. 
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toire que pendant la durée de son mandat. Mais lorsqu'un 
lôgsôgumadr populaire était souvent réélu , ainsi que le 
fuient le deuxième et le troisième président , qui conser- 
vèrent leurs fonctions pendant une période de vingt années 
consécutives , ses édits acquéraient la même autorité que 
les lois. 

Quand Ulfljot eut donné des lois à l'Islande, l'île fut 
divisée en quatre grandes provinces ; les provinces furent 
subdivisées à leur tour en trois ou quatre districts qui 
eurent chacun trois temples principaux ou hqffs ; enfin les 
districts furent subdivisés en sections ou hrepps, générale- 
ment au nombre de dix : ces hrepps sont devenus les 
paroisses actuelles. Chacune de ces divisions avait ses 
magistrats, à l'élection desquels le peuple prenait part. 
Les magistrats les moins élevés devaient être des hommes 
de sagesse et d'un caractère élevé ; ils possédaient généra- 
lement des biens considérables. Ils administraient la jus- 
tice, veillaient à la morale publique, et avaient soin des 
pauvres. Les magistrats des principales divisions ou pro- 
vinces étaient à la fois juges et prêtres : ils présidaient les 
assemblées politiques et les réunions dans les temples ; on 
les appelait godar ou hofgodar ; leurs fonctions étaient 
héréditaires ; ils constituaient une sorte d'aristocratie. Le 
peuple s'assemblait au moins une fois par année dans les 
principaux temples ; on le convoquait en promenant à la 
ronde un maillet de bois appelé « le marteau de Thor » . 
Dans ces réunions, on réglait les différends ordinaires 
devant des juges, des jurés et des témoins. 

La république islandaise dura trois cent trente-deux 
ans ; elle prit fin par des discordes intestines. Les familles 
qui étaient en possession des magistratures héréditaires 
devinrent de plus en plus puissantes et constituèrent bientôt 
une ambitieuse oligarchie ; les chefs prirent l'habitude de 
substituer le sabre à la loi pour trancher leurs différends, 
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et l'Althing se transforma plus d'une fois en un champ de 
bataille. Ce qui causa la perte de l'indépendance de la 
nation, ce fut précisément le principe de liberté indivi- 
duelle que les Normands maintenaient avec un soin jaloux. 
N'étant point soumis au contrôle d'une puissante autorité 
centrale, les chefs indépendants étaient constamment en- 
gagés dans des luttes intestines, qui diminuèrent la force 
de la nation, appelèrent chez elle une intervention étran- 
gère, et préparèrent son assujettissement au trône de 
Norwége. 

C'est ainsi que périssent la plupart des petites nations ; 
du jour où le patriotisme qui faisait leur force est étouffé 
et annihilé par les haines et les ambitions des chefs de 
parti, elles sont mûres pour l'asservissement. Rien n'est 
plus triste à contempler que le spectacle de cette répu- 
blique expirante. « Ces hommes, dit M. Conybeare, qui 
étaient enflammés autrefois du fier esprit d'indépendance 
et qui avaient honte de reconnaître l'autorité d'un maître, 
étaient maintenant tellement aveuglés par les haines de 
parti, qu'ils rampaient à l'envi devant les monarques dont 
ils avaient repoussé les attaques pendant des siècles. » Le 
savant écrivain anglais attribue ce changement moral qui 
s'était opéré dans la nation à un vice radical de la consti- 
tution islandaise, l'absence d'une force suffisante aux 
mains de la suprême autorité de l'État. En dehors de la 
session de l'Althing , qui ne durait que quinze jours , le 
pays était administré par les chefs locaux ; ceux-ci prirent 
ainsi une force prépondérante au détriment du pouvoir 
central, et l'Islande retomba dans l'anarchie qui avait 
précédé la constitution d'Ulfljôt. 

La Slurlunga Saga, où sont relatés les événements qu : 
se passèrent en Islande de 1100 à 1263, nous montre le 
pays livré aux rivalités des chefs, qui tous avaient leur petite 
armée de partisans dont ils se faisaient obéir aveuglément; 
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ces partisans incitaient les volontés de leurs chefs au-dessus 
des lois du pays. La plupart des chefs avaient pris l'habi- 
tude de prendre les criminels sous leur protection : en favo- 
risant les proscrits , ils augmentaient le nombre de leurs 
partisans. 

Les rois de Norwége, qui avaient toujours vu d'un œil 
jaloux la prospérité du petit État, profilèrent des dissen- 
sions qui le minaient. Ils fortifièrent le pouvoir du célèbre 
Snorre Sturleson, qui était alors, par sa naissance et ses 
alliances, l'homme le plus influent de l'Islande. Il s'était 
acquis une grande renommée comme orateur, poète et 
historien ; mais il souilla sa gloire en préparant avec le 
roi Hakon la perte de l'autonomie politique de son pays, 
trahison qu'il paya de sa vie. Des assassins armés par son 
propre gendre le frappèrent en 1241. 

Quelques années plus tard, en 1264, fut consommée 
l'annexion de l'Islande à la couronne de Norwége. Mais il 
fut stipulé qu'elle garderait son indépendance et serait 
gouvernée selon ses propres lois par un vice-roi. Ce qui 
montre que cette union ne devait point avoir les caractères 
d'une sujétion, c'est cette phrase finale de l'acte d'union : 
« Nous et nos héritiers nous vous garderons fidélité aussi 
longtemps que vous et vos héritiers vous tiendrez vos 
promesses et que vous adhérerez aux résolutions qui pré- 
cèdent ; mais nous nous déclarerons déliés de nos enga- 
gements si, dans l'opinion des hommes les plus honorables, 
vous enfreignez la foi jurée. » On a donc pu dire avec 
raison que l'Islande n'a jamais été soumise entièrement à 
la Norwége, ni plus tard au Danemark : voilà pourquoi 
les Islandais ont conservé dans toute sa pureté leur 
ancienne langue, dont ils sont aujourd'hui encore extrê- 
mement fiers. 

On peut dire que l'histoire de l'Islande finit avec son 
annexion à une puissance étrangère. Tout ce qu'elle fit de 
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noble et de grand fut accompli à l'époque où elle était 
constituée en république indépendante. Ce fut pour elle 
l'âge d'or, où brilla dans tout son éclat cette admirable 
littérature que Pliny Miles n'hésite pas à proclamer la plus, 
remarquable de toutes les littératures connues. Ce fut pour 
elle aussi l'ère des grandes entreprises maritimes et des 
lointaines découvertes. 




Un siècle à peine après qu'lngolfr eut peuplé l'île, les; 
Islandais découvraient et colonisaient le Groenland qui 
nest éloigné de l'Islande que de quarante-cinq mille» 
géographiques. Déjà en 976 Gunnbjorn, fils d'Ulf Kràge, 
avait aperçu une grande terre située à l'ouest de l'Islande ; 
mais ce ne fut qu'en 984 qu'Erik Je Rouge en prit pos- 
session ; il explora la contrée pendant deux ans, et lui 
donna le nom de Terre verte 1 , afin, disait-il, d'y attirer 
des colons que séduirait un aussi joli nom. Revenu en 
Islande, .1 détermina un grand nombre de ses compa- 
triotes à émigrer au Groenland; en 986, vingt-cinq 
vaisseaux partirent sous sa conduite, mais quatorze seu- 
lement atteignirent leur destination ; les autres revinrent 
ou se perdirent en route. Erik le Rouge fonda une colonie 
qui prospéra pendant quatre siècles ; il éleva une petite 
capitale du nom de Gardar, et après l'adoption du chris- 
tianisme vers l'an 1000, érigea plusieurs églises sur la 
cote orientale. La colonie eut des relations suivies avec la 
IVomége et le Danemark; dix-sept évoques, dont Torfaeus 
donne la hste , résidèrent successivement à Gardar • le 
dernier évêque y fut envoyé en 1406, et depuis lors' on 
n eut plus jamais de nouvelles des colons. On se perd en 

1 Terre verte est la traduction française de Groenland. 
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conjectures sur leur sort : les uns croient qu'ils furent 
bloqués par les glaces polaires, et qu'ils périrent de froid 
et de faim ; d'autres pensent qu'ils succombèrent à la 
maladie et aux attaques des Esquimaux. 

Un bien plus grand titre de gloire pour les Islandais 
•est la découverte du Nouveau Monde. Cinq siècles avant 
les voyages de Christophe Colomb, ces audacieux naviga- 
teurs avaient trouvé l'Amérique. Comme le fait remarquer 
M. Anderson, si la découverte du Groenland fut la consé- 
quence naturelle de la colonisation de l'Islande, celle de 
l'Amérique fut la conséquence naturelle de la colonisation 
du Groenland. L'Islande est donc, suivant son expression, 
le (fond sur lequel s'appuie la porte qui ouvrit l'Amérique à 
l'Europe ' . 

Le premier Normand qui aperçut l'Amérique est un 
Islandais du nom de Bajrne Herjulfsson. Les récits d'Erik 
le Rouge avaient enflammé l'imagination de cet homme 
aventureux. Il possédait un navire marchand, et il demanda 
à ses hommes qui voulait aller avec lui au Groenland. 
Ceux-ci lui répondirent : « Nous irons tous avec toi. » 
« Mais personne de nous n'a jamais navigué dans la mer 
du Groenland » , leur dit Bjarne. « Peu nous importe » , 
répondirent-ils. Ils mirent donc à la voile, et ne tardèrent 
pas à perdre de vue l'Islande. Au bout de trois jours, le 
vent tomba. Puis s'éleva un brouillard si épais, qu'ils ne 
savaient où ils étaient. Le soleil ne reparut qu'au bout de 
plusieurs jours, et ils reconnurent alors qu'ils étaient en 
vue d'une terre plate et boisée. Mais comme l'aspect 
■de cette terre ne répondait nullement à la description du 



1 Dès la première session du congrès des Américanislcs, en 1875, 
M. Bénédict Grondai, professeur à l'école des hautes études de Reyk- 
javik, revendiquait la priorité des Islandais dans la découverte de 
l'Amérique. 
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Groenland, ils poursuivirent leur route vers le nord, et au 
bout de deux jours aperçurent une nouvelle terre : comme 
ils n'y voyaient pas davantage les montagnes neigeuses dont 
on leur avait parlé, ils continuèrent leur navigation et 
arrivèrent au bout de trois jours en vue d'une troisième 
terre, dont l'aspect ne répondait pas encore à celui du 
pays qu'ils chercbaient. Poussés par un violent veut du 
sud-ouest, ils atteignirent après quatre nouvelles journées 
de navigation la terre du Groenland et furent assez heu- 
reux pour débarquer tout près de l'endroit où s'était établi 
Erik le Rouge. 

La relation de Bjarne a été conservée avec celles 
d'autres navigateurs islandais dans leFlaleyarbok, qui parut 
en Islande en 1387. Les détails de son récit font supposer 
que la première terre qu'il aperçut était Nantucketj la 
seconde, la Nouvelle-Ecosse, et la troisième, Terre-Neuve. 

Quelques années plus tard, Bjarne alla en Morwége, et 
quand il y raconta ses aventures, il y fut vertement blâmé 
par le yarl Erik pour ne pas s'être donné la peine de 
débarquer dans les pays dont il parlait, et au sujet des- 
quels il ne pouvait rien dire de précis. Leifr Erikson, fils 
d'Erik le Rouge qui avait colonisé le Groenland, résolut 
d'aller explorer ces contrées inconnues. Il acheta le navire 
de Bjarne, et partit du Groenland avec trente-cinq 
hommes. Bientôtfut signalée, au sud-ouest, une terre qu'on 
suppose être la côte du Labrador; en poursuivant sa route 
vers le sud, Leifr trouva la contrée boisée qui avait été vue 
par Bjarne, et qu'il appela Hellulmul (pays de dalles) : 
c'était, comme on croit, l'ile de Terre-Neuve; en conti- 
nuant à voguer vers le sud, l'explorateur vit une terre qu'il 
appela Markland (pays de bois), probablement la Nouvelle- 
Ecosse ' . Deux jours après, poussé par un fort vent du nord- 



Oii peut consulter, sur les aiHcnnrs co'oabs du Markland el do 
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est, il découvrit une île séparée du continent par un détroit; 
il traversa le détroit, et arriva dans une superbe mer inté- 
rieure sur les bords de laquelle il hiverna. Au jour le plus 
court, le soleil était visible à l'horizon depuis sept heures et 
demie du malin jusqu'à quatre heures et demie du soir ce 
qui donne une latitude un peu plus septentrionale que celle 
de New-York '. La mer intérieure devait être une baie 
comprise entre Rhode-Island et le cap Cod. Un homme de 
l'équipage, du nom de Tyrker, qui s'était aventuré dans 
l'intérieur du pays , trouva une grande quantité de raisins 
sauvages , et pour cette raison Leifr donna à la contrée le 
nom de Vinland , ou pays de vignes. Ces événements se 
passaient en l'an 1000. 

Quand, au printemps, Leifr Erikson retourna au 
Groenland , son frère Thorwald, séduit par la description 
des contrées découvertes, voulut à son tour les visiter. 
Il s'embarqua en 1002 sur le navire de Leifr, mais son 
expédition lui fut fatale. Après un séjour de trois ans au 
Vinland, il perdit la vie dans une bataille contre les natu- 
rels ou Skraelltngs. Ce fut le premier chrétien enseveli en 
terre américaine 2 . 

l'Escociland un curieux mémoire de M. E. Beauvois, publié dans le 
premier volume du Compte rendu du congrès des Américanistes de 
Luxembourg. La revue internationale le Muséon, t. I er , n° 2, 1882 
contient une savante étude du même auteur sur la Vendetta dans le 
Nouveau Monde au onzième siècle, d'après les textes Scandinaves, 
spécialement la saga des frères d'armes dans le Flateyarbok, « une 
des mieux contées et des plus instructives : avec elle nous pénétrons 
dans la vie intime des Scandinaves; bien mieux, elle nous transporte 
dans un coin du Nouveau Monde et nous donne une relation telle- 
ment circonstanciée des mœurs des habitants, que l'on se trouve en 
pays de connaissance dans cette contrée alors étrangère à l'Europe 
non Scandinave... Malheureusement il nous est parvenu fort peu des 
sagas relatives au Nouveau Monde. > 

i 41° 2V 18". 

2 En 1831, on trouva dans le Massachusets , près de Fall River, 
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La triste fin de Tborwald n'empêcha point Thorfinn 
Karlsefne de fonder une colonie dans le Vinland. Il s'em- 
barqua en 1007 avec sa femme Gudrid, emmenant avec 
lui 151 hommes et 7 femmes. Il s'aboucha avec les indi- 
gènes et fit avec eux le commerce de fourrures ; il alla 
beaucoup plus au sud , jusqu'aux régions où croissait le 
maïs sauvage ; on croit que ces hommes du Nord poussè- 
rent leurs explorations jusqu'à la baie de Chesapeake, en 
Virginie ; les traditions des vieilles tribus indiennes de la 
Floride font même mention d'hommes blancs qui possé- 
daient des instruments en fer. Thorfinn passa trois années 
dans le Nouveau Monde ; au bout de ce temps, l'hostilité 
des indigènes l'obligea à quitter le pays. En 1008, il lui 
naquit à Straumfjord, sur la côte de la baie de Buzzard, 
un fils du nom de Snorre Thorfinnsson ; ce fut le premier 
Européen qui naquit en Amérique, et c'est de lui que 
descendit sept siècles et demi plus tard le fameux sculpteur 
islandais Thorwaldsen. Les sagas donnent les détails les 
plus complets sur la colonie de Thorfinn au Vinland ; elles 
disent aussi que Gudrid, après la mort de son mari, fit un 
pèlerinage à Rome. Il est vraisemblable qu'elle y fit la 
description du Vinland. L'existence de cette contrée était 
si bien connue en Europe, que le pape Pascal II y envoya 
en 1121 un évèque du nom d'Erik Upsi, qui avait juri- 
diction sur l'Islande, le Groenland et le Vinland ', 

un squelette enveloppé d'une armure. Cette découverte lit alors 
beaucoup de bruit et souleva de grandes discussions parmi les savants. 
« Les circonstances qui s'y rattachent sont, dit M. Anderson, telle- 
ment extraordinaires, qu'il semblerait vraiment que ce squelette soit 
celui de Tborwald Ërikson lui-même ! » Le célèbre chimiste Berzé- 
lius analysa la cuirasse et trouva que sa composition répondait à celle 
des métaux en usage dans le Nord au dixième siècle. Sa forme 
aussi était celle des vieilles armures du Nord. Longfelloiv écrivit à 
cette occasion son poème : Speak! speak ! thoufcarful guestt 
1 Thorfinn a laissé à la postérité un témoignage de son séjour en 
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Les peuples Scandinaves eurent des relations avec les 
établissements américains jusqu'au milieu du quatorzième 
siècle. On ne sait ce que devinrent les colons par la suite ; 
peut-être se mêlèrent-ils aux Indiens ; peut-être périrent- 
ils dans les guerres qu'ils eurent à soutenir. Les sagas, 
qui racontent si minutieusement la colonisation du Vinland 
et celle du Groenland, laissent planer sur le sort des har- 
dis colons un mystère qui ne sera probablement jamais 
éclairci. Le professeur llafn, qui a fait une étude appro- 
fondie des antiquités américaines relatives à l'occupation 
Scandinave, émet l'opinion que les populations qui habi- 
taient le Massachusets lors des découvertes de Christophe 
Colomb, descendaient d'ancêtres européens, et que long- 
temps avant cette époque le christianisme y fut introduit 
parmi les Indiens comme parmi les Scandinaves ' . 

Telle est l'histoire assez peu connue de la découverte 
précolombienne de l'Amérique par les Islandais. Chris- 
tophe Colomb n'ignorait nullement l'existence du Vinland, 
car il appert d'une de ses lettres citée par Washington 
Irving 2 qu'il fit un voyage en Islande en 1477, dans le 
but de recueillir des renseignements sur les contrées 



;, 1 



Amérique : c'est la fameuse inscription gravée sur le rocher de 
Dighton, sur la rive droite de la rivière Taunton, dans le Massachu- 
sets, comté de Bristol. Cette inscription fut copiée dès 16S0 par le 
docteur Danforlli et signalée par les premiers colons de la ÎVouvelle- 
Angleterre, bien avant qu'on se préoccupât de la découverte préco- 
lombienne de l'Amérique. Le professeur Rafn l'a interprétée de celle 
façon : » Thorh'rm, avec cent cinquante et un marins normands, a 
pris possession de ce pays • . Les chiffres romains OXXXI repré- 
sentent 151, et non pas 131, car les Islandais, comme le remarque 
M. Anderson, comptaient douze dizaines dans ce qu'ils appelaient 
(tort hundrad (grande centaine). Or 151 représente précisément le 
nombre d'hommes qui composaient la troupe de Thorfinn. 
1 Rafn, Antiquitates Américaine . 

- COLUMBLS, Vol. I, p. 59. 
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situées par delà l'Atlantique. Au chapitre IV de la biogra- 
phie de Christophe Colomb publiée à Venise en 1571 par 
son propre fils Fernand Colomb ', se trouve relaté un fait 
qui lève tous les doutes sur ce point : l'auteur rapporte que 
son père ne se borna pas à visiter l'Islande en 1477, mais 
navigua jusqu'à 300 milles au delà , ce qui permet de sup- 
poser qu'il aperçut le Groenland. Qui oserait contester, en 
présence de ces révélations puisées dans les écrits mêmes 
de Colomb et de son fils, que le navigateur génois ait tiré 
profit des connaissances que les Islandais avaient de l'Amé- 
rique? Alexandre de Humboldt 2 affirme comme un fait 
certain que c'est à Reykjavik que le célèbre amiral puisa 
dans les manuscrits islandais les informations qui le déter- 
minèrent à franchir les mers occidentales. 

Le projet de Colomb n'était point d'ailleurs de découvrir 
un monde nouveau : il n'avait d'autre but que de rechercher 
une nouvelle route commerciale vers l'Inde; les terres aux- 
quelles il aborda étaient, dans sa pensée, l'extrémité orien- 
tale du continent asiatique, et tout le monde sait que c'est 
par suite de cette erreur que les Antilles sont aujourd'hui 
encore désignées sous le nom d'Indes occidentales, de même 
que les indigènes de l'Amérique sont devenus des Indiens. 
^ Il serait injuste de conclure de ces faits que Christophe 
Colomb fut un imposteur et un fourbe , ainsi que n'a pas 
craint de le faire l'écrivain américain Goodrich dans un 
livre récent \ Loin de se donner comme un homme inspiré, 
il ne cachait à personne que sa conviction était basée sur 
l'autorité de savants historiens. Il affirmait de science cer- 
taine qu'il trouverait à l'occident un continent situé à sept 



1 Vita dett'admiraglio Christophoro Columbo. 

2 Cosmos. 

3 A histon/ of the character and achievements of ihe so called 
Chrislopher Columbus. New-York, 1874. 
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cents lieues de navigation. Sa biographie tout entière montre 
qu'il possédait des notions sûres et précises sur l'Amérique, 
puisées non dans une prétendue inspiration, mais dans 
de longues études et de patientes recherches. « Lorsque 
Colomb, dit Washington Irving, eut fondé sa théorie, elle 
se fixa dans son esprit avec une singulière fermeté. Jamais 
il n'eut de doute ni d'hésitation dans ses paroles : il parlait 
avec autant de certitude que si ses yeux avaient déjà con- 
templé la Terre promise. » 

Si Colomb ne découvritpas le premier l'Amérique, il faut 
lui reconnaître un mérite plus grand, c'est d'avoir révélé à 
l'Europe l'existence d'un nouveau continent. Les voyages 
antérieurs des Islandais n'eurent aucune influence sur les 
destinées du monde; à Colomb seul revient la gloire d'avoir 
posé un nouveau jalon dans l'histoire du genre humain. 



C'est à l'époque de son indépendance que l'Islande fit 
ses conquêtes maritimes ; c'est alors aussi qu'elle brilla de 
tout son éclat dans les lettres. L'âge littéraire de cette répu- 
blique du Nord commença avec l'introduction du christia- 
nisme au début du onzième siècle. Au temps du paganisme, 
les traditions se transmettaient oralement ou par le moyen 
très-imparfait des caractères runiques gravés sur des pièces 
de bois. Mais ces runes devaient être d'un usage fort peu 
répandu , même parmi les plus instruits ; Snorre Sturleson, 
le Cicéron de l'Islande, aurait échappé à la main des assas- 
sins s'il avait compris le sens d'un avertissement en carac- 
tères runiques par lequel un ami lui conseillait de fuir. 

Ce fut le christianisme qui apporta l'usage de l'écriture 
en caractères romains , et dès lors la littérature des sagas 
prit tout son essor. Les scaldes, ces bardes de l'Islande, 
récitaient les sagas dans les réunions publiques et au sein 
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des familles ; c'étaient des nobles et des guerriers attachés à 
la personne des princes; comme les troubadours, ils voya- 
geaient à l'étranger, où ils étaient bien accueillis partout; 
dans leurs pérégrinations, ils s'instruisaient des principaux 
événements de leur siècle, et, rentrés dans leurs foyers, 
racontaient dans des sagas ce qu'ils avaient appris '. 

Les premières sagas furent des fictions poétiques : chez 
tous les peuples, la poésie a toujours précédé la prose, 
ce qu'il est facile d'expliquer si l'on songe qu'à une époque 
où l'usage de l'écriture était encore inconnu, il n'y avait 
d'autre moyen de perpétuer les œuvres littéraires que de les 
apprendre par cœur et de les réciter à toute occasion dans 
les réunions publiques : or, comme la mémoire trouvait un 
grand secours dans la mesure rhythmique, on les composait 
en vers 2 . Plus tard, les sagas devinrent des annales en 
prose racontant les événements contemporains avec une 
minutieuse fidélité. L'Islande est le seul pays d'Europe qui 
possédât dès le douzième siècle une littérature en prose. Je 
ne sais pas de plus beau spectacle que celui de cette petite 
république, faisant éclorc sur une île lointaine au milieu 

1 i L'Islande, écrivait récemment M. Beauvois, a été pour toul le 
Nord un foyer lumineux, comme la Grèce pour le Midi. Les saegumen 
(scaldes) n'ont pas seulement conté l'histoire des princes Scandi- 
naves, ils ont aussi conservé à la postérité le souvenir des princi- 
paux chefs, ponlifes, magistrats de l'île; ils savaient quand et par 
qui (elle vallée avait élé colonisée, telle maison bâtie, tel chemin 
tracé... Leurs récits nous foui assister a la formation d'une société, 
ou plutôt à sa transplantation dans des pays déserts; ils sont remplis 
de détails, et des plus pittoresques, sur les mœurs des «migrants et 
de leurs descendants, sur leurs entreprises souvent héroïques, sur 
leurs vendettes, leurs procès. Ils nous les peignent avec tant de naturel 
et de vérité que l'on croit vivre au milieu d'eux : on se transporte 
par l'imagination sur le théâtre de leurs exploits. j Revue des ques- 
tions historiques, 1« avril 1882. Courrier du Nord. 

2 Les scaldes n'étaient pas que des poètes : avant l'introduction de 
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des glaces du pôle, une pépinière de poètes et d'historiens 
qui sauvèrent de l'oubli les événements les plus mémorables 
d'une période où l'Europe était déchirée par des guerres 
sanglantes, et ensevelie dans la nuit profonde qui suivit la 
chute de l'empire romain. 

Ce mouvement intellectuel fut favorisé par le goût des 
Islandais pour le beau langage. Les Norvégiens qui émi- 
grèrent en Islande étaient issus des familles les plus dis- 
tinguées : c'étaient, pour la plupart, des nobles habitués à 
fréquenter les assemblées publiques et parlant une langue 
pure, élégante et imagée. Les longs hivers de leur nouvelle 
patrie , ils les passaient à écouter ou à composer des récits 
auxquels ils donnaient une forme littéraire et poétique. 

Les sagas n'ont évidemment pas toutes une égale valeur 
historique. La plupart sont des biographies de rois; la 
plus authentique de ces biographies est la saga de Swerrir, 
roi de Norwége du douzième siècle. On l'a comparée aux 
récits de Thucydide. D'autres, comme la Njâlsaga, racontent 
la vie domestique des Islandais et leurs aventures loin- 
taines : ce sont à la fois les plus intéressantes et les plus 
véridiques 1 . Les plus importants monuments historiques 



l'écriture, ils constituaient une institution indispensable et jouaient le 
rôle d'historiens et de biographes; ils formaient l'opinion publique : 
c'étaient les journalistes de l'époque, et à la guerre ils suivaient les 
armées comme « correspondants spéciaux i . Ils allaient de demeure 
en demeure, récitant pendant de longues heures les sagas qu'ils 
avaient apprises mot pour mot. Les annales islandaises rapportent, 
sans considérer le fait comme fort extraordinaire, qu'un de ces scaldes 
connaissait par cœur deux cent cinquante longs poèmes, outre un 
nombre considérable de petits poèmes ou de sagas. De nos jours, les 
Islandais possèdent encore une mémoire étonnante qu'ils ont héritée 
de leurs ancêtres : ils excellent à raconter minutieusement les épi- 
sodes les plus compliqués de leurs sagas. 

1 Dans l'introduction qui précède sa magnifique version de la 
Njal Saga, sir George Dasent donne à celle-ci la palme de la beauté 
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sont le Landnâmabôk, V ' hlendingabôk et le Heimskringla. Le 
premier est le « Livre de l'occupation » , relatant la coloni- 
sation de l'Islande; commencé à la fin du onzième siècle 
par Ari Frodi , il fut continué jusqu'au quatorzième siècle 
par différents auteurs '. L' hlendingabôk, qui forme une 
sorte d'introduction au « Livre de l'occupation », n'est 
qu'un abrégé d'un ouvrage historique beaucoup plus con- 
sidérable, aujourd'hui perdu. Le Heimskringla ou « Orbe 
du Monde » fut écrit au treizième siècle par Snorre Slur- 
leson ; il contient non-seulement les annales de l'Islande, 
mais aussi celles des autres peuples contemporains. 

De toutes les productions de la littérature islandaise, 
les Eddas sont les plus connues. La Nouvelle-Edda fut 
écrite en prose par Snorre Sturleson , l'auteur du Heims- 
kringla : elle renferme toute la mythologie du paganisme 



et de la véracité. Aussi est-elle aujourd'hui encore la plus populaire 
en Islande. Autrefois, on la récitait t dans toutes les grandes réu- 
nions, autour de tous les foyers, sur le rivage de la mer ou au bord 
des rivières, dans les vallées et sur les montagnes i . 

1 Ari Frodi, mort en 1148, à l'âge de quatre-vingt-deux ans, est 
considéré comme le père des lettres islandaises, le premier écrivain 
en prose et le premier historien de l'île. Il était d'ailleurs, a raison 
de ses liens de parenté, en situation de recueillir des faits histo- 
riques : il descendait de Gudrun , l'héroïne de la Laxdale saga, et 
aussi de Hall , un des principaux personnages de la Njal sagi. Ari 
passa quatorze années de sa jeunesse avec Hall, qui avait connu saint 
Olaf et se souvenait de l'introduction du christianisme en Islande. 
L'historien islandais dut recueillir de sa bouche beaucoup de détails 
pour son grand ouvrage, qu'il laissa d'ailleurs inachevé. Le Land- 
nâmabôk nous renseigne sur la généalogie des premiers colons; il 
raconte minutieusement leurs faits et gestes, leurs aventures, leurs 
découvertes géographiques, et nous initie aux mœurs de ces temps 
éloignés. On y trouve les noms de 1,400 localités et de 3,000 per- 
sonnes : ce qui montre combien la femme jouait un grand rôle dans 
la vie des anciens Islandais, c'est qu'un tiers des noms cités sont des 
noms de femmes. 
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scandinave, outre de nombreux fragments d'anciens chants. 
La Vieille-Edda, celle qui est écrite en vers, l'Edda par 
excellence, a pour auteur Saemund le Savant (pion. 
Saïmound), qui naquit en 1056, à une époque où l'intro- 
duction du christianisme commençait à adoucir les mœurs 
guerrières des Vikings. C'est un recueil de vieux poèmes 
qu'on peut considérer comme l'art poétique de l'ancienne 
langue Scandinave. 

Il paraît certain que ces poèmes ne sont pas sortis tout 
d'une pièce du cerveau de Saemund; il est môme peu pr 
bable qu'ils soient d'origine purement islandaise. Ils pi 
rent naissance sans doute parmi les populations Scandi- 
naves de l'Europe, à une époque où l'écriture y était encore 
inconnue; mais ce fut en Islande qu'ils revêtirent la forme 
définitive sous laquelle ils nous sont parvenus ' . 

Les poèmes de l'Edda traitent des sujets les plus variés : 
les uns nous initient à l'ancienne mythologie Scandinave; 
d'autres renferment des maximes et des paroles de sagesse ; 
d'autres, et ce sont les plus remarquables, racontent la vie 
des héros : tels sont les chants de Sigurd, d'Helgi et des 
Niebelungen. Ces chants abondent en beautés qu'on ne 
saurait traduire : il faut les lire dans l'original. De bons 



1 Suivant l'opinion de Vigfusson, les poèmes de l'Edda proviennent 
surtout des colonies normandes qui s'étaient établies en Irlande , en 
Ecosse et dans les îles occidentales; la plupart furent composés vers 
le temps d'Alfred , alors que dominaient sur les mers les puissants 
Vikings, qui les faisaient réciter dans leurs veillées et leurs fêtes, sur 
terre et sur mer. Le savant écrivain appuie son opinion sur diffé- 
rentes raisons philologiques : les chants de l'Edda abondent en tours 
de phrase d'origine celtique; les rivières de l'Ecosse, les oiseaux des 
îles Britanniques y sont souvent mentionnés. L'esclave y est repré- 
senté comme un homme vil, d'une autre race que l'homme libre ou 
Karl. Cette circonstance indique une société où l'esclave appartenait 
à la race captive des Celtes, race différente des conquérants normands 
ni l'Islande ni la Norwége n'offraient une telle condition sociale. 

17. 
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poètes en ont essayé vainement des traductions : tous se 
sont heurtés à l'impossibilité de rendre l'admirable conci- 
sion, la clarté, la chaleur de cette belle langue islandaise, 
où la phrase sert si bien la pensée ' . 

On peut se demander par suite de quelles circonstances 
une littérature nationale dont la richesse et l'élévation 
surpassent toutes les littératures modernes a pu germer et 
se développer sur la Terre de glace. Pour atteindre son 
magnifique essor, elle a dû prendre sa source dans un 
enthousiasme universel que ne pouvaient refroidir ni la 
rigueur d'un climat polaire ni la stérilité d'un sol volca- 
nique. C'est là un phénomène vraiment unique dans 
l'histoire des peuples. M. Conybcarc en attribue la cause 
principalement à l'impulsion que donnait un désir général 
de s'instruire de ce qui se passait en Europe. Quand cette 
île isolée du monde était visitée par un navire étranger, 
tous étaient curieux d'apprendre comment leurs compa- 
triotes se comportaient ailleurs, et si les autres nations 
envisageaient leur pays avec des sentiments amicaux ou 
hostiles. C'est ce qu'expose un passage de la saga de 
Gunnlaugi 2 . On trouve dans une autre saga le vivant 
tableau de l'intérêt que provoqua le retour de l'évèque 



1 Comment rendre, 
de la forme négative d 
cités par Oswald : 

« Skridat lliat skip 
Er und thér skrida 
Thott oskabyrr 
Eptir lejjgast. 
Renuat sa marr 
Er und thér renni 
Tbottu fjandr thina 
Fordask eigir. 
lîitiat lli.it sverd 
Er thù bregdir 



par exemple, la nerveuse concision qui résulte 
!u verbe dans ces vers si brefs, si énergiques, 

« Puissc-t-H ne point s'élancer, le navire 

Qni devra s'élancer avec toi. 

Quand bien même le vent désiré 

Soufflerait directement derrière lui ! 

Poisse-t-il no point courir, le ebevnl 

Qui devra courir avec loi, 

Quand bien même, pour échapper à les ennemis, 

Tu devrais recourir à la fuite ! 

Puisse-t-elle ne point mordre, l'épée 

Que tu tireras, 

A moins qu'elle ne se tourne contre toi ! » 



Nema sjolfum thér. » 

2 Gunnlaugx Saga, Copenhague, 1775, p. 25. 
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Magnus , qui avait voyagé à l'étranger ; c'était pendant la 
session de l'Althing, au milieu de l'agitation qu'entraî- 
naient les affaires publiques ; sitôt que la nouvelle se 
répandit, la masse entière des citoyens se leva, et laissant 
là les débats législatifs, vola à la rencontre de Magnus, 
afin d'apprendre les dernières nouvelles de Norwége. 
La nature du pays a dû puissamment contribuer à impri- 
mer à la littérature islandaise le caractère de grandeur qui 
la distingue entre toutes. L'aspect sombre et désolé de sa 
patrie devait inspirer au scalde de sublimes et austères 
pensées : lorsqu'il faisait vibrer les cordes de sa harpe, il 
avait sous les yeux de vastes solitudes , des montagnes 
glacées, des champs de lave, des jôkulls et des banquises. 
Quand les volcans vomissaient des torrents de feu , quand 
les geysers lançaient des trombes d'eau bouillante, quand 
les tremblements de terre déchiraient le sol , quand les 
magiques lueurs de l'aurore boréale brillaient dans la longue 
nuit d'hiver, le scalde saisi de frayeur et d'admiration 
devait subir malgré lui l'influence de ces grands et redou- 
tables phénomènes. 

Du jour où ils furent annexés à une monarchie , les 
Islandais perdirent leur génie politique et littéraire, et tom- 
bèrent dans la profonde apathie où ils sont plongés depuis 
plusieurs siècles; ils cessèrent de s'intéresser aux affaires 
publiques ; le temps des héros était passé , et la verve poé- 
tique des scaldes s'éteignit faute d'aliments. Le peuple 
s'appauvrit, et le commerce tomba entre les mains des 
étrangers. La langue Scandinave, que l'isolement de l'Is- 
lande a toujours conservée pure, se corrompit en Europe au 
contact des langues germaniques ; en sorte que les poètes 
islandais parlaient un langage incompris des autres nations 
Scandinaves : ce fut une des principales causes du déclin 
d'une littérature qui n'était plus accessible qu'à la faible 
population de l'Islande. 
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C'est dans les Sagas qu'on peut s'initier aux mœurs des 
Islandais des temps héroïques. Quand elles n'eurent pas 
encore été adoucies par le christianisme, ces mœurs, on le 
conçoit, devaient être rudes et souvent barbares, comme 
l'était le culte de Thor et d'Odin. A l'époque du paganisme, 
il était d'usage que le père décidât si un nouveau-né serait 
admis à vivre. La difformité était, comme à Sparte, une 
cause d'indignité. L'enfant était déposé parterre, et per- 
sonne n'y pouvait toucher avant que le père ou le plus 
proche parent masculin eût décidé de son sort ; s'il le trou- 
vait digne de vivre, le père l'enlaçait dans ses bras, le cou- 
vrait de son manteau, et prenait l'engagement public de 
pourvoir à sa subsistance ; ensuite avait lieu une cérémonie 
qui rappelle le baptême chrétien : on répandait de l'eau 
sur l'enfant, et on lui donnait un nom; après quoi on ne 
pouvait plus l'exposer sans se rendre coupable de meurtre. 
Si le nouveau-né était jugé indigne de vivre, on le plaçait 
dans une fosse couverte ou dans un endroit solitaire , et on 
l'y laissait mourir. Cette barbare coutume qui ne disparut 
qu'avec le christianisme avait pour but, chez les Islandais 
comme chez les Spartiates, d'empêcher l'affaiblissement 
d'une race qui tenait en haute estime la force et la beauté 
du corps. 

Leurs jeux favoris étaient les exercices athlétiques • ils 
aimaient la lutte, la course, la nage, l'équitation, 'les 
courses de chevaux, la danse, le jeu de boules ou de 
palettes : de très-gros paris s'engageaient à l'occasion de 
ces divertissements. Ils s'exerçaient à jouer avec des épécs, 
a tirer à l'arc, à lancer des pierres, à s'escrimer à la lance, 
à l'épée ou à la hache en parant les coups avec un bouclier. 
Ils étaient passionnés pour un spectacle qui rappelait les 
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combats de gladiateurs de l'antiquité : on forçait les crimi- 
nels à se battre entre eux ou à lutter contre des ours, et le 
pardon était accordé aux vainqueurs. Ils offraient aussi des 
sacrifices humains à leurs divinités païennes : on brisait le 
dos des victimes sur la pierre de Thor, dans l'enceinte 
sacrée des temples. Ces adorateurs de Thor avaient, nous 
l'avons vu ailleurs, d'épouvantables châtiments pour les cou- 
pables ; dansces tempsde violence, on pensait que la justice, 
pour être efficace, devait être cruelle et sanguinaire. 

Ce qui forme un étrange contraste avec ces mœurs bar- 
bares , c'est le respect que les farouches Vikings avaient 
pour la femme. Les relations sociales entre les personnes 
de sexe différent étaient entièrement libres, et les mœurs 
se conservaient pures. Si un homme se rendait trois fois 
coupable de sévices sur sa femme, celle-ci était en droit de 
le quitter et de reprendre sa dot ; mais de telles violences 
étaient rares et considérées comme inhumaines. Une vieille 
loi disait : « Tout homme a les mêmes obligations envers 
sa femme qu'envers lui-même. » 

Les lois islandaises entouraient la femme d'une très- 
grande sollicitude : si son époux ne se montrait pas assez 
attentif à lui plaire, rien ne lui était plus facile que d'obte- 
nir le divorce; elle pouvait invoquer des motifs bien autre- 
ment futiles qu'une parole violente ou un soufflet sur la 
joue : un mari convaincu d'avoir porté une chemise de 
femme ou tout autre article de toilette féminine , pouvait 
être déclaré déchu de ses prérogatives conjugales. Il y avait 
d'ailleurs réciprocité, comme par exemple si une femme 
portait les cheveux coupés en ligne droite sur le front à la 
mode masculine , ce qui de nos jours rendrait la liberté à 
des milliers d'époux malheureux. Le divorce n'était pour- 
tant pas aussi fréquent qu'on pourrait le croire, à cause du 
discrédit qu'y attachait l'opinion publique. 

Parmi les lois protectrices de la femme, aucune n'est plus 
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curieuse que celle qui sévissait contre une étrange coutume 
nationale aujourd'hui encore très-vivace : l'Islandais, quel 
que soit son âge, son sexe ou sa condition, qu'il soit laïque 
ou ecclésiastique, jeune ou vieux, embrasse tous les gens 
qu'il rencontre. Il faut croire que les anciens Islandais 
durent fort affectionner cette coutume , car le législateur 
dut édicter contre quiconque se permettrait d'embrasser 
une autre dame que sa femme légitime , une amende de 
cent quarante-quatre aunes de vadmel pour chaque 
baiser. L'historien Mallet observe gravement que le prix 
d'un baiser suffisait à habiller de vestes courtes tout un 
équipage de navire. 

On le voit, la rudesse de mœurs des Islandais n'excluait 
pas chez eux une galanterie poussée à l'excès. Elle n'excluait 
pas non plus des plaisirs plus élevés que la course ou le 
pugilat. Ils se passionnaient pour les poétiques récits des 
scaldes, qu'ils invitaient à leurs fêtes et à leurs banquets; 
ils cultivaient l'éloquence, les langues étrangères, les 
sciences, et une de leurs prédilections était l'étude des 
lois 

Quand on lit leurs sagas, on est frappé du respect excessif 
qu'ils professaient pour la légalité et la procédure : le 
moindre vice de forme était une cause de nullité dans les 
procès. L'habileté d'un homme à vaincre son adversaire 
dans une lutte judiciaire était pour le moins aussi admirée 
qu'une victoire remporté dans un « Hohngang » ou combat 
singulier. Aussi chacun s'appliquait à connaître les lois et 
la jurisprudence : c'était l'étude favorite des riches, qui 
n'ambitionnaient rien de plus glorieux que de plaider 
devant l'Althing et de ruiner un ennemi par des subtilités 
juridiques et des procédures sans fin. On a peine à con- 
cilier ce culte de la loi et cette idolâtrie de la chicane avec 
un état social où la force physique était tenue en si grand 
honneur, et où la considération se mesurait surtout au 
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courage. Mais les Islandais, avec ce bon sens qui caractéri- 
sait la race normande, avaient compris de bonne heure 
qu'il fallait choisir entre l'autorité de la loi et le despo- 
tisme du glaive, entre l'état de paix et l'état de guerre. 

Les Islandais passaient volontiers de la barre à la table : 
c'étaient des mangeurs et des buveurs de premier ordre. 
C'est à eux que nous devons les banquets et les toasts, dont 
ils abusaient plus encore que nos politiciens actuels. Leurs 
banquets duraient généralement plusieurs jours , et même 
des semaines entières. Ils y faisaient de prodigieuses con- 
sommations de viande de cheval qu'ils arrosaient d'hydro- 
mel. Dans les intervalles entre les mets, on se divertissait 
par des jeux, des chants, des récits de sagas ou des exer- 
cices athlétiques ; après quoi on buvait et l'on mangeait avec 
un nouvel entrain, et quand l'ivresse gagnait les convives, 
la fête dégénérait en querelles et en orgies. Les riches invi- 
taient des centaines de convives à ces festins homériques ; 
ce qui en augmentait les frais , c'était la coutume de ne 
point laisser partir les hôtes sans leur offrir un riche 
présent. 

L'hospitalité était une des vertus des Islandais. Riches 
et pauvres étaient toujours sûrs d'être accueillis sous le toit 
où ils demandaient un abri. Les sagas donnent une foule 
d'exemples de cette hospitalité que notre siècle égoïste ne 
comprend plus. Une femme du nom de Geirrid avait con- 
struit sa skali en travers de la voie publique et avait cou- 
tume de s'asseoir sur le seuil de sa porte pour inviter les 
voyageurs à entrer et à prendre quelque nourriture. Thor- 
brand avait construit une maison si grande, que tous ceux 
qui parcouraient la vallée pouvaient y entrer avec leurs 
chevaux. 

L'ancienne habitation islandaise a servi de type au bœr 
actuel. Chaque appartement formait une construction sépa- 
rée, et l'ensemble de ces compartiments groupés les uns à 
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côté des autres constituait le hus ou la maison. Le compar- 
timent principal était la salle du festin, qui s'appelait hiill, 
eldlnis ou skali; elle était généralement orientée de l'est à 
l'ouest ; deux portes y donnaient accès : la harldijrr, des- 
tinée aux hommes, et la kvenndyrr, destinée aux femmes. 
Les piliers de la karldyrr étaient ornés des brandar ou 
éperons provenant de la poupe et de la proue du navire 
qui avait amené les colons dans leur nouvelle patrie. La 
porte extérieure du hôll s'ouvrait sur une sorte d'anti- 
chambre, la framhus (maison de devant) ou and-dijri 
(porche). Cette antichambre était divisée parfois en un ves- 
tibule proprement dit et une chambre intérieure ou klefi. 
La klcji était un magasin à provisions : on y conservait de 
la morue séchée, de la farine, et peut-être de la bière, car 
c'était la boisson de l'époque. A l'intérieur, le holl était 
divisé en trois parties, une nef centrale et deux ailes, exac- 
tement comme les églises gothiques du moyen âge. Ces 
ailes ou sliot contenaient les lits des hommes qui dormaient 
en commun, afin de pouvoir repousser toute attaque noc- 
turne. Les armes et les boucliers des dormeurs étaient 
accrochés aux cloisons qui séparaient le hiill proprement 
dit des skot. Ces cloisons étaient ornées parfois de sculptures 
représentant des sujets mythologiques; dans les grandes 
occasions, on les recouvrait de tentures. Le holl était chauffé 
par un grand feu (lang-eldar) qu'on entretenait sur un 
espace oblong en terre battue ou dans un fossé s'ouvranl 
au milieu de la salle. La fumée s'échappait par le Ijori, 
ouverture pratiquée au milieu du sommet du toit. A cette 
époque, l'usage des fenêtres en verre était inconnu. Les 
habitations étaient éclairées par des ouvertures rondes 
{^"00 r ) P ei 'cées dans le toit et recouvertes d'une membrane 
(skjall) tendue sur une charpente circulaire (sk/a-grind) ■ 
ces fenêtres primitives sont encore en usage aujourd'hui 
dans les demeures les plus pauvres. 
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L'histoire moderne de l'Islande, qui commence à la 
date de sa réunion à la Norwége, n'offre plus qu'un mé- 
diocre intérêt. En 1380, File passa au Danemark, dont elle 
dépend encore aujourd'hui. Vers cette époque, elle faillit 
être complètement dépeuplée par la peste noire, les érup- ' 
tions volcaniques et les tremblements de terre : les deux 
tiers de la population et les neuf dixièmes des animaux péri- 
rent. Les chroniqueurs de l'époque représentent l'Islande 
comme a plongée dans un abîme d'apathie et d'igno- 
rance » . Au siècle suivant , la malheureuse île fut livrée 
aux pirateries des Anglais, et Christian II fut bien près de 
la livrer à l'Angleterre pour une somme d'argent; sans 
les événements qui le privèrent de sa couronne , l'Islande 
serait probablement aujourd'hui une colonie anglaise. 

La doctrine luthérienne fut introduite en Islande sous 
Christian III; elle y rencontra une grande opposition au 
début, et le Danemark ne put l'imposer que par la force. 
L'évêque Jôn Arason , qui avait dans les veines du sang de 
Viking, déclara à cette occasion que, plutôt que de mourir 
comme une vache à l'écurie, il subirait plus volontiers le 
martyre de son patron saint Jean-Baptiste : les réforma- 
teurs déférèrent à une aussi respectable préférence et lui 
tranchèrent la tête. Ce fut vers la même époque que 
l'imprimerie fit son apparition dans l'île ; la première presse 
fut installée à Holum, dans le nord du pays. 

Au dix-septième siècle, l'Islande devint la proie facile 
des corsaires français, anglais et algériens, qui pillaient les 
côtes, massacraient les habitants, et les emmenaient en 
captivité. Au siècle suivant, la petite vérole, la famine et 
d'épouvantables éruptions volcaniques enlevèrent la plus 
grande partie de la population; la petite vérole fit à elle 
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seule 16,000 victimes, et 10,000 personnes moururent de 
faim. La grande éruption du Skaptar Jokull, en 1783, 
vint mettre le comble aux calamités qui affligeaient alors 
l'Islande; elle fit périr le quart de la population restante, 
déjà réduite à 55,000 âmes. 

Les grandes éruptions volcaniques furent presque tou- 
jours suiviesclans l'ile de maladies épidémiques; ces 
maladies sont causées par les émanations et les vapeurs 
pernicieuses qui infectent l'atmosphère. Qu'on ajoute à 
cela une nourriture malsaine et insuffisante, et l'on ne 
s'étonnera point que la population de cette île ait été si 
souvent décimée dans les derniers siècles. 

Au commencement du siècle actuel , quand les Anglais 
faisaient la guerre au Danemark, l'Islande se trouva privée 
de toute communication avec la mère patrie , et les vivres 
lui manquèrent à ce point , que tous les habitants auraient 
péri de misère si l'Angleterre ne les avait secourus par 
humanité, au lieu de les traiter en ennemis. Ennemis peu 
redoutables ! L'Islande est, en effet, le seul pays du monde 
dont l'armée permanente se réduise à deux agents de police. 

Ces représentants de la force publique furent impuis- 
sants «à contenir l'effervescence populaire en 1848. Le 
peuple, opprimé par les tout-puissants marchands danois 
qui avaient seuls le monopole du commerce, demandait la 
liberté des transactions et une constitution; le roi lui en 
octroya une par l'entremise du gouverneur ; mais l'Althing, 
dédaignant de la lire, se mit en tête d'en rédiger une autre. 
Le gouverneur dut dissoudre l'Assemblée au milieu d'une 
grande agitation. « Il y eut une petite révolution, dit 
Chambers , et il fallut envoyer une armée pour rétablir 
l'ordre. L'armée se composait d'un lieutenant et de trente-six 
hommes; les troubles cessèrent dès son apparition. » 

Un aventurier du nom de Jorgensen eut un jour 
l'étrange idée de conquérir l'ile. S'élant saisi de la personne 
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du gouverneur, il s'installa à sa place sous le titre de 
« protecteur de l'Islande » , proclama l'indépendance du 
pays et arbora un drapeau portant trois stockfishs blancs 
sur fond d'azur. Il régna plusieurs mois à la tête d'une 
armée composée d'une demi-douzaine de matelots. L'arrivée 
d'un navire de guerre mit fin à sa dictature; il fut envoyé 
en Danemark comme un vulgaire malfaiteur. 

En 1874, l'Islande célébra le millième anniversaire de 
son existence nationale. Les fêtes qui eurent lieu à cette 
occasion furent rehaussées par la présence de Christian IX, 
le premier souverain qui eût jamais visité la Terre de glace. 
Le roi octroya solennellement à ses sujets islandais une 
constitution leur assurant le « self government » après 
lequel ils soupiraient depuis longtemps. La cérémonie eut 
lieu dans la grandiose plaine historique de Thingvalla, où 
tout le peuple se trouvait assemblé et campait sous la tente, 
comme dans les anciens temps où l'Althing y délibérait en 
plein air. La constitution de 1874 fut en grande partie 
l'œuvre de Jôn Sigurdsson, le patriote qui ne cessa de 
travailler toute sa vie à l'émancipation de son pays, et qui 
mourut avant la visite royale , sans avoir pu recueillir les 
applaudissements de ses concitoyens. 

D'après la nouvelle organisation de l'Islande, le roi et 
l'Althing exercent le pouvoir législatif; au roi seul revient 
le pouvoir exécutif; aux juges appartient le pouvoir judi- 
ciaire. L'Islande ne prend point part aux affaires de la 
mère patrie, ne lui paye aucun impôt, et pour cause, et 
n'est pas représentée au Rigsdag danois. Le roi gouverne 
par l'intermédiaire d'un ministre qui porte le titre de 

« ministre pour l'Islande » , et qui peut être choisi au sein 
ou en dehors du cabinet. Le roi nomme le gouverneur et 
lui dicte ses ordres par l'intermédiaire de son ministre. 
Celui-ci peut être mis en accusation par l'Althing, suivant 

es formes déterminées par la constitution. L'Althing peut 
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adresser une pétition au roi contre les actes du gouver- 
neur, et il est loisible au roi d'ordonner sa mise en accu- 
sation ou de le démissionner. Tous les fonctionnaires 
danois doivent parler la langue islandaise. 

L'Althing se compose de trente-six députés : trente sont 
élus par le peuple, six nommés par le roi. Tous doivent 
être Islandais. La durée du mandat est de six années. 
L'Althing est formé de deux Chambres : la Chambre haute 
comprend douze membres ; la Chambre basse, vingt-quatre ; 
ceux qui tiennent leur nomination du roi sont ex officia 
membres de la Chambre haute ; les six autres sont dési- 
gnés par le corps entier assemblé en session générale. Les 
projets de loi adoptés par l'Assemblée doivent être approu- 
vés par le roi; si le roi diffère son assentiment pendant 
plus de deux ans, ils n'acquièrent point force de loi. 
L'Althing se réunit régulièrement à Reykjavik tous les 
deux ans et siège pendant six semaines à partir du 1 er juil- 
let". Le gouverneur a la faculté de prendre part aux débats, 
mais il ne peut émettre un vote que s'il a été élu député. 

La Constitution de 1874 a-t-elle ouvert pour l'Islande 
une ère nouvelle? Le travail destructeur des volcans et des 
glaciers, en modifiant profondément l'aspect du pays, a 
modifié aussi le caractère de ses habitants. N'ayant plus 
sous les yeux qu'une nature triste et désolée, bouleversée 
périodiquement par les tremblements de terre et les érup- 
tions volcaniques, l'Islandais est porté à la mélancolie et à 
l'indifférence : une longue série de malheurs a étouffé en 
lui l'esprit d'initiative de ses ancêtres; il vit dans la con- 
templation des gloires du passé, et n'est pas de son temps. 
Ce peuple islandais semble un peuple du douzième siècle : 
il ignore le mouvement contemporain, ne connaît point les 
inventions modernes, n'est ni capitaliste ni agriculteur, vit 
exactement de la même façon que vivaient les Normands du 
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moyen âge, et forme un si complet anachronisme au milieu 
de notre époque, qu'il ne saurait, dans sa condition 
actuelle, entrer en lice dans l'arène de la civilisation euro- 
péenne. 

Si donc l'Islande songe à se régénérer, elle doit com- 
mencer par se mettre au niveau du progrès moderne et 
sortir de l'isolement funeste qui a causé sa décadence. Il 
faut faciliter les communications avec l'Europe, et organiser 
une ligne de paquebots plus confortables et plus rapides 
que VArclurus et le Valdemar, qui font actuellement le ser- 
vice de Copenhague à Reykjavik, à des intervalles rares et 
irréguliers, et qui mettent quinze jours à franchir la dis- 
tance de 1600 milles qui sépare les deux pays. Comme ces 
affreux petits paquebots ne font chacun que trois ou quatre 
voyages par été, l'Islande est en réalité aussi éloignée de 
la mère patrie que les îles de l'Océanie. Elle ne pourra 
développer ses ressources que lorsqu'elle se sera rap- 
prochée de l'Europe. 

Les ressources de l'Islande sont plus grandes qu'on ne 
pourrait le croire. J'ai montré ailleurs que nulle contrée 
au monde n'est aussi riche en moutons proportionnel- 
lement au chiffre de sa population : elle en nourrit environ 
400,000, et pourrait en nourrir bien davantage. La laine 
islandaise est d'excellente qualité et pourrait être améliorée 
encore par des croisements. La Terre de glace entretient 
aussi un grand nombre de chevaux et de bêtes à cornes. 
Dans les mauvaises années, l'herbe reste courte; aussi 
arrive-t-il souvent que les fermiers sont réduits à la triste 
nécessité d'abattre un grand nombre de bêtes, faute de pou- 
voir les nourrir. L'année dernière, la persistance delà gelée 
pendant tout l'été a détruit la plupart des p ( àturages. Lors- 
que j'ai quitté l'Islande, les fermiers manquaient de fourrage 
et se préparaient à une grande hécatombe ; de telles pertes 
sont d'autant plus déplorables qu'on pourrait facilement 
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les prévenir par l'importation de fourrages comprimes. 
Ce qui devrait être la première industrie de l'île, ce sont 
les pêcheries. La mer offre aux Islandais d'incalculables 
richesses qu'ils laissent pour ainsi dire infructueuses; 
leurs bateaux de pèche sont de toutes petites barques non 
pontées et absolument impropres à ce genre d'industrie; 
leur outillage est tout à fait primitif. Ils n'ont aucune idée 
de l'association de capitaux et de l'assurance qui supplée- 
raient à l'insuffisance de l'entreprise individuelle. Les 
pêcheries d'Islande sont encore dans l'enfance de l'art : 
bien exploitées , elles seraient une grande source de pro- ' 
spérité pour le pays, car les mers circumpolaires sont 
extraordinairement prolifiques. Les autres nations ne 
manquent pas de tirer avantage de l'infériorité des pêche- 
ries indigènes; les pêcheurs de France, de Norwége et 
d'Angleterre font chaque année d'immenses récoltes dans 
les eaux islandaises. 

L'Islande est absolument dépourvue de voies de com- 
munication intérieures. Des routes, des routes et encore 
des routes, tel est le premier besoin du pays; non pas de 
simples sentiers ou des pistes comme celles dont se servent 
actuellement les caravanes qui voyagent à cheval, mais des 
chemins où l'on puisse faire rouler des chariots ou des car- 
rioles du type norwégien. Les rivières sont le plus grand 
obstacle aux voyages dans l'intérieur; le pays est trop 
pauvre pour construire des ponts, qui d'ailleurs seraient 
périodiquement détruits à l'époque de la fonte des neiges; 
mais on pourrait procéder à l'établissement peu coûteux 
de bacs à traille qui transporteraient les caravanes par la 
seule force du courant. Pour couvrir les dépenses, il suffi- 
rait d'y faire contribuer chaque fermier suivant la mesure 
de ses moyens, car les fermiers seraient les premiers à 
profiter des facilités de communication. 

Les ressources minérales du pays n'attendent que fin- 
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tervention des capitaux. Le spath d'Islande, le borax, le 
fer, le soufre, se trouvent en abondance dans la Terre' de 
glace. Ce qui a jusqu'ici entrave l'exploitation de ces 
richesses, c'est la difficulté de les transporter à un port 
d'embarquement k travers un pays privé de routes. 

On a récemment découvert dans l'île un gisement de 
charbon dont on pourrait tirer parti. Dans maints districts, 
on utilise la tourbe comme combustible; la Cente des bes- 
tiaux sert au même usage ; enfin la nature a donné aux 
Islandais une espèce de lignite qu'ils désignent sous le 
nom de surtarir andur. Ce fossile, qui appartenait autrefois 
au règne végétal, est constitué d'une matière dure, noire 
et unie, qui se polit comme l'ébène, et qui se laisse manier 
au rabot, à la hache, à la scie; il brûle parfaitement et 
dégage beaucoup de chaleur ; on le trouve en immenses 
quantités dans la péninsule nord-ouest, mais on ne s'est 
guère mis en peine jusqu'à présent d'exploiter ces précieux 
gisements. 

Comme tous les peuples Scandinaves, les Islandais sont 
généralement doués d'une remarquable facilité à s'in- 
struire : ils n'ont point d'écoles, et ne reçoivent d'autre 
enseignement que celui que leur donnent leurs parents 
sans aucune intervention gouvernementale ; et cependant, 
on ne trouverait pas, dans toute l'étendue de l'île, un 
enfant de quinze ans qui ne sache lire les sagas. Mais la 
lecture des sagas et la contemplation du passé absorbent 
peut-être un peu trop les Islandais. Ce peuple est un des 
plus arriérés du monde en fait de notions pratiques; il n'a 
aucune idée des sciences, et s'il y a en Islande deux ou 
trois médecins qui ont étudié à Copenhague, on n'y trouve 
en revanche ni ingénieurs ni architectes. 

Soumis à une éducation plus pratique, les Islandais 
pourraient tirer de leur sol un bien meilleur parti. Cette 
grande île de plus de 100,000 kilomètres carrés d'étendue 
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pourrait nourrir aussi une population sept ou huit 
plus considérable que ses 70,000 habitants actuels. Un 
Islandais qui a parcouru d'autres pays que le sien, Herra 
Hjaltalin, assure qu'il est peu de contrées où l'on vive avec 
aussi peu de travail ; aussi , si l'on y voit beaucoup de 
pauvres, on n'y voit jamais d'indigents; par contre, on n'y 
trouve guère de gens riches, à la tête d'immenses domaines : 
l'homme le plus fortuné du pays n'a pas un revenu de 
7,500 francs. 

Ce qui d'ailleurs distingue l'Islandais de la plupart des 
peuples modernes, c'est le peu de cas qu'il fait de l'art de 
faire fructifier l'argent, comme le témoigne assez l'absence 
complète de banquiers sur tout le territoire de l'île. Accou- 
tumé à la vie pastorale, et n'ayant d'autres biens que ses 
pâturages et son bétail, le fermier islandais se contente de 
posséder assez de moutons pour ne manquer ni de laine 
pour ses vêtements, ni de viande et de laitage pour sa sub- 
sistance. Comme la population est clair-semée, il ne connaît 
point les inconvénients qui résultent de la division de la 
propriété; il est généralement propriétaire d'une assez 
vaste étendue de terres qu'il exploite suivant les mêmes 
procédés que ses ancêtres. Ses serviteurs sont pour lui 
plutôt des membres de la famille que des domestiques, car 
il n'est de si humble Islandais qui n'ait reçu une éducation 
qui fait l'étonnement de tous les voyageurs. Ce peuple pas- 
teur a conservé le sentiment de l'égalité. 

Quiconque se préoccupe de l'avenir de l'Islande se con- 
vaincra que ce pays manque de bras, et que sa prospérité 
dépend principalement de l'accroissement de sa popula- 
tion. Il faut des bras pour créer des routes, pour construire 
des ponts, pour drainer les marais, pour améliorer les 
terres, pour exploiter les pêcheries. A tous les points de 
vue, il faut donc enrayer le mouvement d'émigration qui se 
produit depuis quelques années, et bien aveugles sont ceux 
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qui cherchent à le favoriser. Le travail ne manque pas en 
Islande, mais les travailleurs : l'histoire du pays montre que 
sa prospérité fut toujours en raison directe de sa popu- 
lation. F r 

Puisque la richesse nationale consiste en bétail, le pre- 
mier problème à résoudre est la subsistance du bétail pen- 
dant les longs et rudes hivers d'un climat polaire; or il 
faut compter avec les mauvaises années où l'absence d'été 
vient enrayer la récolte du foin, comme en 1881 et 1882. 
La grande erreur des fermiers islandais est de trop mettre 
leurs espérances dans cette récolte, toujours incertaine; ils 
s'éviteraient bien des mécomptes si, renonçant à leur 
vieille routine, ils convertissaient une partie de leurs pâtu- 
rages en champs de navets et de pommes de terre. Cette 
culture réussit parfaitement tout au nord de l'île, dans les 
jardinets d'Akurcyri, et pourrait être généralisée. Ce 
serait, il est vrai, une révolution complète dans les mœurs 
du bondi, qui ignore l'usage des instruments aratoires; 
mais l'Islandais est intelligent, il apprendrait bien vite à 
manier la charrue. Quel précieux appoint fournirait aux 
bestiaux une récolte de navels quand le fourrage viendrait 
à manquer! Quant à la pomme de terre, elle offrirait aux 
indigènes cette alimentation végétale et anti scorbutique 
dont ils ont été jusqu'ici complètement privés, au grand 
détriment de la santé publique. Le plus grand obstacle au 
progrès du pays est son climat; mais ce climat n'a pas 
empêché le magnifique épanouissement de l'ancienne civi- 
lisation islandaise. L'énergie d'une nation peut triompher 
d'une nature âpre et sévère, et une race forte peut se mettre 
au-dessus du milieu où elle vit. Sans vouloir prétendre, 
avec un Américain trop utilitaire, que les volcans et les gla- 
ciers de l'Islande pourraient être convertis en puissants 
instruments d'industrie, on peut espérer que ces agents de 
destruction cesseront un jour d'être actifs. 

18 
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Que les Islandais retrouvent la vaillance et l'énergie des 
anciens Vikings ! Qu'ils se réveillent de leur torpeur comme 
leurs volcans se réveillèrent au quatorzième siècle après 
un long sommeil! Ils ne pourront reconquérir une place 
dans la famille des nations qu'au prix d'un effort patrio- 
tique et d'une lutte séculaire. 
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